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EL AUTOR AL LECTOR 



V* W* N a ^° ^á publiqué mi primer volumen de 
*fl I crítica del movimiento literario y ar- 
tístico en Barcelona ; aquí tienes, lec- 
tor, el segundo. En él permanezco fielmente 
adicto á mi criterio, é ignoro si á todas mis 
ideas, absolutamente á todas, porque, como 
dicen en una comedia aplaudida el año anterior, 
no he firmado con ellas pacto alguno. Quizás 
en algo he mudado, que todo se muda en el 
mundo (única ventaja positiva que se le conoce); 
pero, donde tantos cambian de parecer en pro- 
vecho propio, y en asuntos de interés material, 
bien puede modificar sus inocentes opiniones 
quien trata de letras, la cosa más inofensiva 
que existe. Lo que en mí permanece firme, hoy 
más que nunca, es mi entrañable amor al arte, 
y por él á la absoluta verdad : el más alto obse- 
quio que puede tributarse al objeto amado. 

Creció con este cariño el que siempre tuve á 
la capital donde asenté mi modesto observatorio, 
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EL ANO PASADO 



sin necias adulaciones á sus*defectos ingénitos, 
que son muchos, ni fatuo menosprecio de sus po- 
derosas cualidades que propios y extraños re- 
conocen. Mi afecto es de tal casta, que á ser 
posible, trocara á Barcelona en la ciudad ideal 
de mi pensamiento. Si mi voz, de tan escasa in- 
tensidad y monótona en sus canturías, tuviese 
el extraordinario poder de reanimar dormidas 
energías, sofocar mezquinos móviles, sacudir la 
prosaica indolencia de muchos; si fuese la de un 
taumaturgo ó un genio, en una palabra, tú ve- 
rías, lector, cómo al salir á la calle te encontra- 
bas con una mutación de escena tan espléndida 
que ni cabe en la imaginación, ni hallo palabras 
conque encomiarla. Porque el inconcebible mi- 
lagro-había de alcanzar á lo queparece más insig- 
nificante, como á lo de más importancia ; desde 
los modales de los mozos de café hasta la refor- 
ma del casco antiguo, desmochado en un san- 
tiamén para que, enclavados en espaciosas vías, 
gozasen por fin de perspectiva y luces los mejo- 
res monumentos, y cesaran de pudrirse entre 
miserables callejuelas. Verías entonces enco- 
mendarse todas las obras públicas proyectadas, 
y nunca realizadas, al verdadero mérito intran- 
sigente y audaz, antepuesto á la medianía con- 
temporizadora y rastrera que monopoliza toda 
suerte de oficios: verías á esta misma medianía, 
que hoy se rebulle en todas partes, acorralada y 
obligada á cumplir el primer precepto divino 
(circunloquio retórico para no nombrar el pan) 
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EL AUTOR AL LECTOR VII 

con otros medios que no fuesen las artes bellas. 
En los muchos pedestales que surgirían en cada 
encrucijada admirarías estatuas, ¡atiende á lo 
que digo 1 estatuas, rareza desconocida en los 
sitios públicos de la capital, y de la cual se halla 
aún más raro ejemplar en la fachada de la Ópe- 
ra de París; cuales estatuas perpetuarían sólo la 
gloria de personajes universalmente conocidos, 
y símbolo de ideas. Como en las calles edificios 
magníficos, de original y rica arquitectura; co- 
mo en jardines y paseos esculturas de verdad, 
tendrías en nuevos teatros, muy cómodos y 
muy seguros, sin necesidad de encender fatí- 
dicas velas, que están recordando al especta- 
dor toda la noche que allí puede perecer achi- 
charrado, tendrías, digo, en nuevos teatros 
suntuosos, actores y dramas y un buen servicio 
escenográfico. La escenografía, principalmente, 
no se emplearía sólo muy de tarde en tarde en 
realzar los más estúpidos espectáculos, tanto que 
la pobre ya parece medianera de autores sin in- 
genio, cantantes sin voz, y bailarinas sin... con- 
trata. Ese arte tan bello como la arquitectura, 
luciría fastuosamente sus encantos, en apasio- 
nada amistad con las óperas nuevas y las nue- 
vas comedias, y hasta con los saínetes, como 
fueran decentes. No verían los autores que 
mientras se les escatima el forro de las sillas, 
se derrocha en oropel y guiñapos por vestir á 
un mal cómico que canta coplas contra el Ayun- 
tamiento... En los mostradores de las librerías 
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habías de hallar semanalmente nuevas obras de 
fondo no traducidas ni zurcidas con retazos 
extranjeros, sino escritas en vista de nuestro 
país, y para nuestro país, y universalmente ce- 
lebradas... y compradas. Ni de sus autores, 
siendo muchos, dirían sus conocidos «creo que 
escribe» como quien dice «creo que se entretie- 
ne en criar canarios», porque el escribir y pu- 
blicar libros, no sería cosa del otro jueves; ni 
á los muy superiores dejaría de respetárseles, 
por lo menos, por lo menos, como á un conce- 
jal: ya ves que es bien poco. En lugar de decir- 
se: «¿ves á aquel caballero que pasa por allí? 
es Fulano, que tiene dos millones», lo cual, si 
es muy satisfactorio para él, sólo importa á los 
necesitados, se señalaría en todas partes con el 
dedo á quien valiese de veras, y se le abriría 
calle, y le saludaríamos agitando los pañuelos 
muy satisfechos todos de que nos glorificase á 
los ojos de los extraños, lejos de afectar no 
verle, como sinos rebajara su superioridad. La 
aptitud literaria hallaría empleo, colocación y 
estímulo lo mismo que cualquier otra, en vez 
de ser como secreta flaqueza ni más ni menos 
que la pasión por la caza ó el juego, y así no ve- 
ríamos á tantos que comparten su afición artís- 
tica con el ejercicio de su carrera, y no medran 
ni en una ni en otra, condenados á la extraña 
tortura de maldecir como carga una facultad su- 
perior que debiera darles honra y provecho... 
Los músicos vivirían en santa paz (aquí debo 
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recordarte, lector, que hablo de milagros) y 
se sucederían los grandes conciertos de esa 
gran música sinfónica que ha de sustituir, se- 
gún dicen, á la ópera infantil de algunos años 
atrás, siempre la misma ; el público, que de 
tan inteligente se precia, conocería un nuevo y 
rico repertorio, del que sólo hallamos hoy hojas 
sueltas en el atril de algún aficionado que se 
adelanta á sus paisanos y saborea solitarios 
placeres las tardes del domingo... Acabarían de 
morirse de sueño de una vez ciertas Acade- 
mias, y surgiría nueva actividad, con nuevos 
medios, en todas aquellas corporaciones de in- 
fluencia real, expansivas y populares, donde no 
se exhibiese el amor propio, sino el mérito olvi- 
dado de sí mismo, ávido de progreso y reformas, 
y agitando constantemente la opinión con ente- 
ra libertad... En una palabra, lector mío, desde 
las artes suntuarias que embellecen las habita- 
ciones, hasta la policía urbana que embellece 
las calles; desde el libro que educa, hasta el 
monumental edificio que ensancha el alma, to- 
das las artes bellas, largamente retribuidas, pú- 
blicamente admiradas , todas hijas nuestras, 
bien propias nuestras, visible forma, esplendo- 
rosa y enérgica de nuestro carácter propio, 
convertirían á esta ciudad, que tantas fuerzas 
geniales contiene, en verdadera capital artís- 
tica de nuestro pueblo, como es hoy el pri- 
mer puerto de España y centro de su industria. 
Iba á decir que esto es soñar, y en realidad no 
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hubiera errado á juzgar las cosas de un modo 
absoluto; pero un carácter más contentadizo ha- 
llará en nuestra misma capital elementos para 
realizar en buena parte la hipótesis. Existe 
aquí una minoría de artistas y literatos, que, 
á congregar sus esfuerzos, produjeran mara- 
villas, y reina sobre todo entre ellos un crite- 
rio mucho más conforme con el general en 
Europa, que en el resto de España. No habrá 
extranjero que no lo observe, por breve que sea 
su estancia entre nosotros. Si se malogran los 
talentos de aquella minoría, y los más para al- 
canzar medios y fama se ven precisados á emi- 
grar, cúlpese al medio ambiente que los rodea. 
Un breve sucedido dirá más gráficamente lo 
que intento exponer. 

Varios admiradores de D. Antonio González 
Solesio, ex-gobernador de esta provincia, pro- 
yectaron regalarle un álbum, muestra de cariño 
y manifestación de nuestros adelantos en las 
artes decorativas y suntuarias. Iba cada una de 
las hojas en pergamino, orlada y enriquecida 
con pinturas ornamentales de excelentes artis- 
tas como los más espléndidos manuscritos de 
la Edad-media; las tapas y la encuademación, 
en madera, piedras y metales preciosos, eran 
suntuosas y de originalísimo dibujo; ni se es- 
casearon dispendios, ni se excusaron diligencias 
para que resultase una joya bibliográfica; pero... 
llevaba la elegante portada un borrón: la dedi- 
catoria, redactada pésimamente, y figuraban 
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entre las ricas pinturas, algunas muy malas. 
1 Cuadro completo! {Exacta muestra de la bas- 
tarda fusión de nuestros defectos y cualidades ! 
¡Compendio de los elementos motores de toda 
empresa en nuestro país! Sugiere el pensamien- 
to un entusiasmo repentino y un sentimiento 
de gratitud personal hacia un hombre que nos 
quiso bien: primer rasgo común, quizás dema- 
siado común, en esta ciudad ; se concibe el pro- 
yecto con grandeza; segundo rasgo, que si no 
común, no deja de ser frecuente, cuando nos 
mueve una pasión determinada y concentrada en 
un solo punto; se encarga su realización á los 
mejores artistas, se entrometen luego los media- 
nos y lo echan á perder, y se formula, por fin, la 
idea en mala prosa. El Sr. González Solesio, 
hojeando el álbum á la vista de sus amigos, 
podrá decirles con toda verdad: « Esta es Bar- 
celona, i Qué exquisito gusto en sus artes sun- 
tuarias! ] Qué ornamentistas dignos de ser ad- 
mirados ! j Qué paniaguados ramplones ! ¡Y qué 
dedicatoria tan cursi!...» 

Ahora, cuando veas, lector, que se insinúa 
un buen proyecto, acuérdate del álbum; si 
hallas en un monumento algo y algos mezqui- 
nos, al lado de una idea feliz, acuérdate del ál- 
bum ; y si quieres que te resuma mi criterio, 
conste que este tu amigo hubiera rasgado sus 
hojas inaceptables, multado al autor de la de- 
dicatoria, y trompeteado en las esquinas los 
nombres de los pocos artistas excelentes pa- 
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ra estímulo de todos y gloria de esta capital. 
En cuanto está á mi alcance, algo análogo in- 
tenté en mi primer volumen, é intento en el segun- 
do, al juzgar los principales acontecimientos ar- 
tísticos del año pasado. Mas, por si no me has' 
leído hasta ahora, repetiré antes de despedirme 
en la antesala, que no me obligo á que conste 
forzosamente en mi obra todo lo ocurrido; ésta 
es simplemente una colección de artículos que 
van donde mi gusto. Por esto hallarás entre 
ellos, á modo de intercalados, algunos que no 
son precisamente de crítica sino caprichos é 
intermedios, recogidos aquí, porque, si se pier- 
den, se pierdan juntos y de una vez, y otros 
que no se refieren cabalmente á hechos del año 
transcurrido, sino permanentes y de todos los 
años, porque si algún día estos volúmenes for- 
man serie (que nadie lo sabe puesto que no lo 
sé yo), aparezca entre lo transitorio lo duradero, 
ó como si dijéramos, en metáfora: sobre el río 
de los acontecimientos anuales, las márgenes 
que lo encauzan y lo ven pasar. 

Y como por ahora no tengo más que decir, 
hago punto : juiciosa resolución que me permito 
recomendar, en caso análogo, á los articulistas 
de los periódicos, y á los oradores del Congre- 
so. Bien es verdad que si muchos de ellos hi- 
ciesen punto cuando no tienen nada que decir, 
no empezarían siquiera. 

Enero 1887. 
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 



EMILIO PI Y MOLIST. — Primores del Don 
duijote, en el concepto médico-psicológico, y 
consideraciones generales sobre la locura para 
un nuevo comentario de la inmortal novela. — 
Barcelona.— Imprenta Barcelonesa.— 1886. 



* y y * un amigo que me recomendó la obra, 
i I hube de expresar brevemente mi opinión 
J~^ en estos ó análogos términos : 

— Empiezo y digo que me parece censurable 
su estilo... 

— ¿Qué me cuenta usted?... Aquella admira- 
ble dicción tan pura y castiza, aquella gallar- 
día... 

— No prosiga usted, porque vamos á enten- 
dernos sobre este punto en dos palabras. Envi- 
dio al autor la riqueza de su vocabulario, la 
robusta propiedad de sus voces, la gallardía, 
como usted dice, en el manejo del idioma; pero 
aquél no será ni ha sido nunca mi estilo prefe- 
rido, ni el más digno de alabanza; lejos de ello, 
creo firmemente que todas esas cualidades ex- 
trínsecas que en España elogiamos con tal ex- 
ceso, nos impiden adelantar en el arte de escri- 
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bir, y nos dejan cada día más rezagados con 
respecto á los extranjeros... He oído tachar el 
estilo de Pi y Molist de artificioso; para mí no 
hay tal, ya ve usted que empiezo concediendo. 
Empapado en la lectura de los clásicos, y sobre 
todo de su ídolo, Cervantes, el autor escribe 
imitándolos hasta beberles el alma; pero en él 
semejante imitación (estoy seguro de ello) cons- 
tituye no un artificio, sino un hábito, no una for- 
zada copia, sino una asimilación; y el hábito y 
la asimilación llegan á constituir una segunda 
naturaleza: lo que en apariencia, pues, es artifi- 
cial, ha llegado á ser natural para el autor. No 
hallo en esto el defecto. Yo intento ahondar más 
en la esencia de aquel modo de escribir. Y sos- 
tengo que los primores convencionales de la for- 
ma en lo más superficial, ahogan, ofuscan, abru- 
man el pensamiento. Aquí prolongan desmesu- 
radamente la cláusula cediendo al insoportable 
prurito de nuestros escritores de percibir su 
música ; más allá, por hacer gala de gran copia 
de voces, tientan al autor á apurar los sinóni- 
mos, ó los matices de una idea, de modo que me 
recuerda á veces al don Timoteo de Marcela, que 
no se despide sin decir con Dios, ahur, hasta la 
vista, hasta luego; en otras partes, diluyen un 
concepto insignificante en un torrente de pala- 
bras, y la inteligencia más torpe comprende á 
dónde se va á parar, cuando todavía le queda 
por recorrer una página entera. ¡ Hombre, por 
Dios ! Será la dicción tan primorosa como us- 
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ted dice; pero un libro contal estilo, es un libro 
pesado, y por tanto, aunque bellamente escrito 
para quien sabrosee el idioma, algo fatigoso 
para el lector moderno. 

— Pues entonces, ¿cómo quiere usted que se 
escriba... para ese lector moderno? — me dijo 
con cierta sorna mi interlocutor. 

— La receta es muy sencilla: cifrando todas las 
bellezas de la forma en las condiciones intrín- 
secas del pensamiento; más claro, depositando 
uno en cada inciso, y dejando que, como la 
larva en su capullo, se vista de mariposa; todo 
lo contrario de lo que se hace ahora, que se coge 
el concepto, á modo de percha, y se cuelga de 
él la vestidura, muy rozagante, muy bordada, 
muy rica, pero muy pesada, como antiguo y 
apolillado terciopelo. Con un pensamiento en 
cada frase, ande usted, que no habrá estilo que 
no parezca alado y telegráfico, sin dejar de ser 
tan sonoro y rotundo como usted quiera. Para 
lo cual puede hacerse todavía algo más. Coge 
usted la idea abstracta, y la pinta usted por 
fuera con una imagen, ó una metáfora. Ya verá 
usted qué fulgores, qué hermosura y qué trans- 
parencia tan atractiva adquiere, como una lu- 
cecilla dentro de un farol japonés. Y aquí hace- 
mos también lo contrario. Urden los más sus 
parrafazos Con abstracciones y generalizacio- 
nes, que se acompañan por necesidad con todas 
las muletas de la sintaxis, y todos los vocablos 
filosóficos de la ideología pura. Con lo cual 
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j claro está ! ni la palabra escrita adquiere vida 
y movimiento, ni se recrea la imaginación, ni 
parece el arte, porque cuando no ve imágenes,, 
éste se va. Las imágenes son para él lo que 
para el joven las caras guapas; y las abstraccio- 
nes, las señoras mayores. Dé usted á la más 
honda lucubración el aparato dramático de un 
caso concreto, y embelesará usted al lector al 
tiempo que la hará más comprensible ; sáquele 
usted la filosofía al mismo caso, y le verá usted 
dormirse sobre las páginas. El mismo autor me 
ofrece ejemplos de lo qué digo. Trozos muy 
bellos tiene, ¡quién lo duda! pero son cabal- 
mente aquellos en que lejos de discurrir, des- 
cribe, y sin filosofar, expresa afectos individua- 
les muy concretos y precisos. Página hermosa- 
mente escrita y hasta elocuente, aquella en que 
nos muestra el vivísimo y nobilísimo amor que 
tiene al manicomio que dirige. Parece en ta- 
les líneas, con todo el calor y el fuego de un 
alma honrada, un carácter, un hombre ;' en otros 
términos, no una abstracción, sino una realidad. 
Compárese también todo el capítulo sobre la 
suspicacia y la insociabilidad de los locos, con 
otras disquisiciones menos precisas, y se verá 
la diferencia. Hay en dicho capítulo una serie 
de cuadros bellísimos, porque tienen la preci- 
sión y la vida del natural; por más que yo 
los quisiera todavía trazados con más soltu- 
ra, y no á la manera clásica española, buena 
cuando de primera mano y allá en su tiem- 
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po, algo tocada de afectación en los imita- 
dores. 

Mas no sólo al estilo, sino á la estructura ge- 
neral de la obra alcanza la misma censura. Falta 
al uno la fuerza y el vigor de la concreción en 
cada párrafo ; fáltale á la otra, el acierto en ha- 
llar pocos y claros puntos de vista de donde 
partir, el arte en ordenarlos con gracia, y desen- 
volverlos rápidamente y con amenidad. Los es- 
pañoles no poseemos ese arte; puede decirse 
que no sabemos construí?- libros. Páginas enteras 
hay en ese, donde se repiten las mismas conclu- 
siones, y se vuelve con mil rodeos al punto de 
partida; párrafos y más párrafos de distingos y 
excusas innecesarios; divagaciones preliminares 
sin otro objeto que llenar una solución de con- 
tinuidad que sólo al espíritu excesivamente me- 
tódico molesta. \ Qué inútiles digresiones con 
que se quiere dar á la fábrica mayor solidez y 
trabazón, cuando se la sobrecarga en realidad 
de contrafuertes que le quitan esbeltez! Así pa- 
recen nuestros libros tan pesados é indigestos 
á los extranjeros. Y es que no basta saber escri- 
bir con aquella corrección y aquel primorosísi- 
mo conocimiento de la lengua; hay necesidad 
de algo más para crear un libro excelente, y 
este algo es el genio y la práctica comunes á 
grandes escritores, en dar con el golpe certero 
en cada frase, y con las escasas pero fecundas 
ideas que, como grandes mojones, señalan el 
sitio á los cimientos de un libro. Cerca de 5oo 
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páginas tiene ese, y fácilmente podría reducirse 
á la mitad. 

- — Sin embargo, es imposible en muchos pa- 
sajes dar amenidad á una materia puramente 
científica como es la frenopatía, y resumir en 
brevísimo espacio los antecedentes de la cien- 
cia, necesarios al lector. No olvide usted que 
la obra es en parte un estudio literario y en 
parte un tratado médico-psicológico. 

— Todo lo que usted quiera: aun así un médi- 
co literato de las condiciones de Pi y Molist, ha- 
llará modo de construir una obra más ligera en 
apariencia y tan sustanciosa en el fondo como 
la suya. Esta es cuestión de escuela. Apegados á 
un procedimiento más abstracto, y á un andar 
más lento, porque producimos poco, y tenemos 
por consiguiente escasa práctica, nuestras me- 
jores obras nos resultan caras de papel. Fiando 
poco ó nada en la ilustración del lector, el es- 
critor se considera obligado á tomar las cosas 
ab ovo, y apura la materia, y empieza por po- 
nerle al más reducido folleto, primero cuatro 
palabras de advertencia, luego un prólogo, luego 
la introducción, y no nos suelta sin resumir lo 
que ha dicho en una conclusión que abulta la 
cuarta parte del libro. ¿Quiere usted decirme á 
qué todo ello, si el lector sabe sacar el debido 
fruto de lo principal ? Imagine usted mayor ac- 
tividad en todos los ramos, más copiosas publi- 
caciones, más ilustración general, sobre todo, y 
tendremos al señor Pi y Molist suprimiendo 
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muchas explicaciones que juzga hoy de toda 
necesidad, y concentrando sus conceptos prin- 
cipales en muchas menos páginas. 

Pero vengamos al fondo del libro. Es real- 
mente, como usted dice, un tratado de freno- 
patía con ocasión de un panegírico literario ó 
vice-versa. El autor, tan reputado alienista co- 
mo adorador vehemente de Cervantes, estu- 
dia, con el texto en la mano, la monomanía de 
D. Quijote, cual si fuese una persona real y 
viva, y dilucida todas las cuestiones de medicina 
psicológica que surgen á su paso, partiendo de 
este supuesto principal: el gran primor del Qui- 
jote consiste en la descripción de la locura 
del héroe. Perfectamente : á cuanto dice como 
frenópata nada puedo objetar yo, porque soy 
absolutamente lego en la materia ; conste sólo 
que, lego como soy, hallé en el libro gran copia 
de nociones muy interesantes y para mí sabro- 
sas, y no se me escapó cierto prejuicio de es- 
cuela, rebozado á veces con aparato de impar- 
cialidad y seso, contra las arriesgadas hipótesis 
de la extraviada ciencia contemporánea ; pero 
de esto nada puedo decir sin errar. 

Más difícil es averiguar de un modo preciso 
y determinado qué concluye el Sr. Pi y Molist 
de sus estudios, en punto al valor científico de 
la novela, y qué quilates añade este al valor li- 
terario. El Sr. Pi y Molist, excesivamente con- 
cienzudo, excesivamente ecléctico y excesiva- 
mente cuerdo, contrabalancea constantemente 
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en su obra sus propias conclusiones, y co- y 

mo es larga y de larga elaboración, no es aven- 
turado sentar que, conforme la escribía, fué 
descubriendo las objeciones que ya de todas 
partes se levantan contra los cervantófilos, lo 
cual no dejó de torcer de vez en cuando el 
curso de su pluma. Admirador de Cervantes, 
y puesto á estudiarle con reverente adoración, 
protesta de incurrir en fetiquismo. Obligado, 
por la fuerza de la razón, á señalar lunares 
en la obra, se diría que alarga el dedo, fija 
la mirada temerosa en el fanatismo de sus co- 
rreligionarios. No hay objeción sacrilega y á 
la hora presente vulgar, de cuantos no creemos 
en los recónditos primores del Quijote, á que 
él no se anticipe apenas subió el diapasón de 
sus ditirambos... Pero volvamos al caso. Sobre 
el dicho de Esquirol, y la harto ciega idolatría 
de Morejón, trátase de averiguar si la descrip- 
ción déla monomanía de D. Quijote es, en el 
concepto clínico, una maravilla. El Sr. Pi y 
Molist la cree por lo menos admirable, y tal, 
que da asiento á Cervantes entre los alienistas, 
como «á individuo honorario de su colegio.» 
Mas, esto no obsta á que puedan oponerse á tal 
descripción muy serios reparos científicos. Don 
Quijote es un loco pintado de mano maestra, 
pero... «el fenómeno sensorio casi exclusivo de 
su locura es la ilusión» y cabalmente «en la lo- 
cura, ya parcial, ya general, las ilusiones son 
raras»; «sólo tuvo algunas alucinaciones, cuando 
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en la monomanía son frecuentes.» Don Quijote 
•es un loco pintado de mano maestra, pero... 
los monomaniacos suelen mostrar «constante 
incredulidad para las aberraciones no origina- 
das de su delirio», y en cambio D. Quijote se 
muestra muy crédulo en algunos pasajes donde 
se sustituye para engañarle una aberración con 
otra, y «el caballero muestra ser un candido, 
mas no un loco». D. Quijote es un loco pintado 
de mano maestra, pero... los locos manifiestan 
gran suspicacia é insociabilidad, en todo lo re- 
lativo á su manía, y nuestro héroe es el hombre 
más tratable del mundo; de nadie recela, á na- 
die oculta su condición, con nadie evita plati- 
car largamente de ella... Pues, señor, digo que 
no lo entiendo. ¡Cómo después de estos tres 
reparos, á mi ver fundamentales, adquiriremos 
la convicción de que en la obra de Cervantes se 
halla una descripción admirable en el concepto 
científico de un caso de locura 1 En vano se 
acumularán otras pruebas, se citarán otros ras- 
gos , se hallarán vislumbres de profundidad 
científica. Al lector desapasionado le quedará 
siempre el derecho de creer que todos aquellos 
rasgos y primores ó no lo son ó proceden de 
otra facultad que nada tiene qué ver con la 
ciencia. 

Y este es el segundo problema propuesto. 
.¿Quiere el Sr. Pi y Molist declarar á Cervantes 
prodigio de penetración científica, ó siquiera 
médico impuesto en frenopatía, como otros le 
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hicieron militar, teólogo ó maestro en equita- 
ción ?.. . Ah, eso no ; bien se libra de ello ; nun- 
ca ! ¿Se deben, pues, tales primores á la intui- 
ción del genio, socorrido expediente con el cual 
se pretende explicar lo inexplicable? En efecto; 
«intuición fué, sin que obste que no lo fuese de 
verdades científicas, sino intuición de la forma, 
intuición de artista, no de sabio.» jCon que que- 
damos en que Cervantes fué ingenio lego ! Sí, 
concedido; pero «para ingenio lego, sin embar- 
go, adornó su libro con primores tales que pa- 
recen desmentir su filiación ó confunden al qu.e 
tiene idoneidad pericial para conocerlos y aqui- 
latarlos, pues no corresponden al orden estric- 
tamente literario, y tienen cierta tra^a del cien- 
tífico.» Pues quedamos en que fué más que 
lego... es decir, que no sabemos bien en que 
quedamos. 

Ni pueden oponerse al Sr. Pi y Molist, como 
decíamos, aquellas objeciones naturales y ya 
repetidas en casos análogos. Cervantes fué un 
admirable pintor de caracteres; ésta es la fija; 
y á los que tienen tan sublime aptitud les ocu- 
rre acertar de tal modo en la reproducción del 
natural, que trasladan al papel todo lo que 
aquel contiene, aunque no sea precisamente del 
orden artístico ; tratándose de pintar un loco, 
claro que el héroe debió tener rasgos, caracte- 
res, actos y consecuencias de tal, sin necesidad 
de la menor noción científica de frenopatía en 
su autor, ya por inconsciente fuerza de observa- 
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ción, ya por la felicísima memoria de casos pa- 
recidos, traídos sin sentirlo á la fábula en el 
hervor de la concepción que tantos recuerdos 
funde y modela por natural virtud; ya, por fin, 
gracias á la lógica que preside á la creación de 
caracteres vivos, cuando se posee genio innato 
para ella. Pero esta explicación, la más clara y 
la que menos tienta nuestra incredulidad, no 
satisface, aunque en parte la acepte, al Sr. Pi y 
Molist, pues todavía quiere que «la inspiración 
artística adivinó la verdad clínica y que la obra 
del furor poético salió realzada con felicísimos 
toques de luz médico-psicológica.» 

En cual punto he de dejarle por no insistir 
en mis dudas, y bien convencido de que, en 
suma, tras tales disquisiciones sólo dos verda- 
des resultan clarísimas: i. a que el Quijote es 
una novela, sólo por novela producción admi- 
rable, y 2. a que la absorción de la mente en una 
sola obra, la fuerza de la argumentación abs- 
tracta, la facundia de recursos, y un impercep- 
tible estímulo de la voluntad que movió siem- 
pre á los panegiristas á ver en el santo un 
compendio de perfecciones, pueden hallar en 
una gran producción deslumbradores visos de 
bellezas que no existen en realidad ó que no es 
preciso atribuir á maravillosas y recónditas 
fuentes. 

Por lo demás, como nuevo comento literario, 
encierra el libro del Sr. Pi y Molist cuánto pue- 
da decirse en elogio del Quijote, y puestas á la 
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vista sus más variadas y grandiosas perspecti- 
vas. Pero éste, aunque gran mérito en sí, ¿lo 
será con relación á nuestros tiempos, agobiados 
por la necesidad de resolver, aun en el orden 
literario, mil problemas de urgente solución, vi- 
va y palpitante? ¿permaneceremos mucho rato 
en el oratorio donde ofician los cervantistas, 
hecho siempre una ascua de oro? Tengo la fir- 
mísima convicción de que el primero que pasa- 
ría de largo, herético y descreído, sería el mis- 
mo Cervantes, quien sentía demasiado la fiebre 
y el calor de la vida activa para inmovilizarse en 
añejas admiraciones. 



REVISTAS.— La España Regional.— Revista de 
- Ciencias históricas.— Revista de Bellas artes. 



>ó, lector, si lo eres de verdad, bien ha- 

, brás sentido la frenética comezón que- 

convierte la lectura en verdadero vicio, 

hasta el punto de que el desdichado, víctima 

de él, 

en sí propio le nota de molesto, 

y la ansiedad devoradora que te condena á ho- 
jear todo lo hojeable en cuanto cae al alcance 
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de la mano, hasta causarte las náuseas nervio- 
sas de las lecturas sin orden. 

Como tienen los hospitales sus enfermedades 
propias, en las bibliotecas medra y se desarro- 
lla el singular mareo de que te hablo ; si allí la 
falta de aseo y la atmósfera corrompida crean 
-focos de infección, aquí producen tan vago ma- 
lestar... las revistas: libros que no son libros, 
porque no apuran la materia y carecen de uni- 
dad ; colección de artículos que no son artícu- 
los, porque la apuran demasiado, y siempre 
con grave juicio ; volúmenes, en suma, que te 
enteran de todo y no te enteran de nada con 
sus monografías especiales sin ilación entre sí. 
Allí los tienes en correcta formación sobre la 
larga mesa verde, acariciados por la luz del gas 
recogida en grandes pantallas, y cayendo sobre 
ellos á plomo y soñolienta. ¡ Qué aperitivo olor 
exhalan ! ¡ Qué variado y tentador atractivo 
ofrecen con sus interesantes sumarios !... Sién- 
tate y cata, prueba, paladea, elige entre aque- 
llos sabrosos hors d'ceuvre. Toma ésta: Le Jour- 
nal asiatique: trae un estudio muy curioso, una 
nueva interpretación del Mane, thecel y phares 
bíblico.; hojea aquélla : Le Correspondant ; aquí 
hay un artículo muy interesante: Le prince Bis- 
marck et son oeuvre ; más allá el The Century 
Magapne, con sus maravillosos grabados ; ó la 
Ga^ette des beaux arts, en la cual va hoy algo 
que será muy bello: Mantegna che^ lui; prosigue: 
en la Revue politique et litteraire ; Le pesimisme 
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che¿... Boileau, ¡qué curioso!... más allá la Nuo- 
va antología : L' Educa^ione militare nei con- 
vitti naponali... Y luego, la Revae celtique, la 
britanique, la philosojique, la de langues roma- 
nes y qué sé yo, hasta nuestra contemporánea, 
en cuyas páginas, como si llegaras á otro mun- 
do, sentirás ya la voz fatídica de nuestras la- 
mentaciones, leyendo en alguna crónica parla- 
mentaria : « Fatalmente la ceguedad, los vicios 
políticos y nuestra mala suerte, nos destinan á 
seguir todavía los procedimientos de las repú- 
blicas americanas, etc., etc.» ¡Qué variedad, 
qué rico caudal de ideas, qué deliciosa é ins- 
tructiva lectura !... Pero á la media hora empie- 
zas á sentir cómo lejos de recrearte te produce 
la vaga excitación del deseo no satisfecho... 
Prosigues, y á poco la excitación se ha conver- 
tido en frenesí ; te levantas, ya no lees, devoras, 
y te vemos correr á lo largo de la mesa, como 
buscando algo que se te hubiese perdido. Me- 
dia horita más, y el mareo se insinúa, vienen 
las náuseas, la cabeza fatigada se amodorra, 
quieres irte y no puedes; has de hojear algo 
en pié. El conserje apaga discretamente al- 
gunas luces, y de pronto te sorprendes solo 
en el gabinete con el Journal des savants (!) 
en la mano ó recorriendo las apretadas co- 
lumnas de cifras del Annuaire publié par le 
burean des longitudes , tú que no sabes en 
qué mes vivimos!... He visto el caso: horri- 
pilante síntoma de la monomanía de leer, con 



Hostedby G00gk 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 20, 

que me aterrorizó de repente un amigo mío. 

Sales, y te preguntas qué has leído, qué has 
aprendido, qué has ganado. Si eres discreto, 
reconocerás que nada : te divertiste un poco y 
te fatigaste inútilmente otro poco. Si no lo 
eres (yo no lo supongo un instante), has per- 
dido mucho: presumes haberte enterado de 
cosas que mañana lucirás muy vanidoso, cuan- 
do en realidad sigues tan ignorante de ellas 
como antes de leer, y adquiriste lamentable 
confianza, que te puede costar muy cara, en tu 
fácil sabiduría. Ahora si calculas cuántos habrá 
que no sean discretos y qué de generaciones 
han transcurrido desde que se propagó esa pla- 
ga, convendrás conmigo en que nuestra ilustra- 
ción así adquirida nos conduce á la universal 
pedantería é imbecilidad del medio saber. Ex- 
pongamos además todas las noches nuestro ce- 
rebro á la acción enervante y narcotizante de 
aquel vaho de ciencia, y acabaremos por el 
idiotismo y la anarquía intelectual... aunque 
ésta ya felizmente reina. 

Hasta aquí parece que condeno las revistas, 
y no es eso. Del mal cierto que produce su 
abuso, quiero sacar las condiciones que hacen 
beneficioso su uso, ó mejor las que han de te- 
ner realmente. Todo el error del que se afana 
en su lectura, está en creer que las revistas se 
escriben para todos, cuando, en realidad, cada 
una de ellas se publica para unos cuantos. Com- 
puestas, como he dicho, de monografías espe- 
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cíales, éstas dan por supuestos estudios anterio- 
res, completos y profundos, sobre las materias 
que tratan descendiendo á particulares. Sin 
coordinación aparente además, la tienen, no 
obstante, real; porque, correspondiendo a di- 
versas secciones los diversos estudios, pueden 
arrancarse del cuaderno en que van y compi- 
larse juntos. Fuera de esto, una sección hay en 
toda revista, de grande interés para el compe- 
tente en su especialidad, y es la que, en una ú 
otra forma, hace oficios de crónica del movi- 
miento intelectual del mundo en aquel orden de 
ideas, periódico científico ó literario que agrupa 
los hechos y nos da los medios para una ojeada 
general hacia aquella parte del horizont'e cien- 
tífico y literario que preferimos. Siendo éstas las 
condiciones apetecidas para una buena revista, 
¿puede tenerlas Barcelona y casi, casi España? 
Si aquí ya son pocos los que tienen de cual- 
quier ciencia conocimiento completo, ¡cuántos 
menos han de ser los que se interesan por sus 
posteriores estudios al pormenor! Claro está 
que, donde no hay público para lo general, 
menos lo habrá para lo particular periódica y 
constantemente investigado en aquellas publica- 
ciones. Y no existiendo el público, no hay sus- 
crición suficiente para una revista digna de este 
nombre. Más: la suscrición que pudiera haber 
se ha de reducir de un modo considerable con 
la creación de casinos y ateneos. Con un ejem- 
plar en cada gabinete de lectura de los de Espa- 
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ña, basta para dejar satisfecha la curiosidad de 
miles de lectores de la Península. Si no ocurre 
lo mismo con el periódico político, es porque 
al de la propia comunión se le mira como uten- 
silio doméstico necesario que deseamos usu- 
fructuar pro indiviso y cómodamente; pero la 
revista no tiene para la mayoría ese carácter 
de^necesidad, y aun siendo documento de con- 
sulta, basta con que lo tengamos á mano en el 
ateneo. 

Siendo tan escaso el público suscritor y la 
base de toda buena publicación sus condiciones 
económicas, forzosamente ha de resentirse ésta 
en sus condiciones literarias. No tenemos escri- 
tores exclusivamente dedicados á trabajos de 
revista y que en ello funden su reputación y 
subsistencia; la mayoría de los estudios que en 
ellas se publican no se pagan, se piden, y á ve- 
ces no se piden, se ofrecen. Una revista espa- 
ñola vive por el esfuerzo y heroico empeño de 
un hombre estudioso, y con la gratuita colabo- 
ración de sus amigos, que las más veces para 
contentarle sacan de la cartera artículos borro- 
neados por afición. Con semejante proceso, 
¿puede una revista científica ó literaria nacer y 
vivir robusta, fuerte y capaz de impulsar el mo- 
vimiento intelectual del país ? 

Si la publicación arrastra una vida lánguida, 
es imposible que al pasear por el mundo haga 
su propia apología, y bien recibida en casa age^ 
na, le devuelvan la visita en la propia sus com- 
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pañeras. De aquí que en las revistas españolas 
sea por lo común incompleta la crónica del mo- 
vimiento científico universal por falta de docu- 
mentos de donde extractarla, cuando, en reali- 
dad, esta parte es la más interesante, pues en la 
revista, las noticias y la bibliografía deben ocu- 
par el lugar importantísimo que ocupan en un 
periódico los telegramas. 

En tan contrarias condiciones y con tales 
obstáculos ¡cómo no ha de sorprendernos que 
el Sr. Sanpere y Miquel se sienta dispuesto á 
reanudar la interrumpida publicación de la Re- 
vista de ciencias históricas, de las mejores á mi 
juicio que tiene España, por lo bien coordina- 
da y nutrida, y por sus especialísimos y sólidos 
estudios! 

Más notable es todavía la empresa de dar á 
luz otra como la España regional, que, por lo 
más circunscrito de sus fines, ha de contar con 
público más reducido. 

La España regional, órgano de los regiona- 
listas católico-conservadores, es nueva manifes- 
tación de los progresos del regionalismo en el 
camino de la propaganda, y producto reciente 
de una nueva evolución de la idea, enardecida 
un año y otro por las medidas políticas de los 
uniformistas. Toda idea social experimenta 
diariamente así en sus procedimientos como en 
sus fórmulas, modificaciones visibles, cuyo ori- 
gen interno es difícil de precisar, pero cuyas 
concausas patentes pueden historiarse. Particu- 
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larmente en la fraseología usada por los adep- 
tos los cambios son notables. Hoy por hoy el 
regionalismo catalán se inclina cada día más á 
precisar su programa, y á blasonar de más ex- 
pansivo y nacional en sus tendencias convidan- 
do á todas las regiones á la aceptación de unos 
mismos ideales, como víctimas comunes del 
monstruo : la política unitaria. La misma cues- 
tión de las dehesas boyales en el centro de Gas- 
tilla, se equipara á la del modus vivendi en 
Cataluña. A esta evolución ocasionada desde 
luego á que lleguen hasta nosotros mayor cau- 
dal de noticias, obedece, como indica su pro- 
pio título, la publicación. Tanto es así que lo 
más interesante de lo estampado en ella hasta 
ahora fué todo lo relativo al movimiento regio- 
nal fuera de Cataluña, y la sección que con más 
gusto y más interés se lee, la revista de dicho 
movimiento. Ensanchado así el círculo, la pro- 
paganda que tan activo impulso recibió el año 
pasado, toma un carácter mucho más notable y 
magnífico, y sea cual fuere el porvenir de la idea, 
encaminada como va á destruir de raíz el orga- 
nismo político actual, y á sustituirlo con nuevas 
formas que empiezan á definirse, reviste verda- 
dera importancia. 

Digo que el estilo y tecnicismo de ésta como 
de otras polémicas, se halla sujeto á ciertos 
cambios transitorios, que es forzoso seguir y 
copiar para no incurrir en ridiculez bastante 
parecida á la de presentarse con una levita de 

3 
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antiguo figurín. En las mismas ciencias expe- 
rimentales, ocurre algo de eso. Antes el cóle- 
ra eran miasmas, luego se habló de infuso?*ios ; 
estos últimos años, todos discurríamos sobre 
los microbios... y el cólera siempre el mismo] 
En la actualidad, el catalanismo político de 
hace diez años, siendo igual en su fondo, usa el 
lenguaje peculiar del momento actual. «La uni- 
dad basada en el respeto á la variedad, y en el 
afecto espontáneo entre las antiguas regiones 
de la nación», «el unitarismo, la uniformidad, 
los centralistas, la autonomía », son frases re- 
petidas con exceso en estas discusiones, y cuyo 
sentido vago limitan ó ensanchan mentalmente 
los que las usan. Los gritos de combate contra 
el común enemigo, enérgicos y varoniles unos, 
bastante superfluos y vulgares otros, suenan por 
lo general con una monotonía desesperante, en 
particular en la revista, donde los escritores se 
consideran obligados á hacer profesión de fe 
antes de entrar en materia. 

Por lo demás, el criterio de la publicación va 
explícitamente contenido en el primer número, 
y partiendo del propósito común de restaurar y 
conservar lo propio y aceptable que formó la 
vida de cada región contra los ataques del ac- 
tual unitarismo, se distingue en la forma y ex- 
tensión de los poderes central y regionales, ar- 
mazón que cada regionftlista puede realmente 
construir y ensamblar á su gusto. Los seño- 
res de la revista quieren dejar al cuidado de 
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la región « su lengua , su arte , su derecho 
«privado, su administración particular», pero 
«bajo la única é inmediata subordinación del 
«poder soberano en el orden civil ó político, 
«sustrayéndola á la acción disolvente de nues- 
»tro actual Parlamento.» Cuanto al poder legis- 
lativo, se trataría de que figurasen en la repre- 
sentación del país las regiones sobre la base de 
común concierto, y por lo que en algún artículo 
he visto, se fundaría dicha representación en 
las elecciones por clases, sueño dorado de los 
que quieren sanear el sistema representativo. 

Este sucinto programa va defendido en sus 
diversas partes en los varios artículos todos 
ellos dedicados á los asuntos propiamente re- 
gionales de Cataluña: el fomento de la len- 
gua, la codificación, la industria y marina mer- 
cante, etc., etc. En general, de estos trabajos 
muy contados son los notables, y algunos hay 
menos que medianos. Dejo á un lado los estu- 
dios críticos de mi compañero Sarda (que me 
honró encabezándolos con un juicio de mi ante- 
rior volumen), porque nada hay más enojoso 
que el elogio, aun siendo justo, si tiene visos de 
zalamera reciprocidad, ps lástima, diré sin em- 
bargo, que aun esta sección no aparezca más 
rica en noticias, y no formen los artículos, ex- 
tensos desde luego, serie ordenada. 

Por lo demás, los prosistas catalanes de la 
revista continúan realmente, con todos los ca- 
racteres de una ley de herencia, la tradición li- 
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teraria de nuestros conservadores: son en sus 
escritos muy sesudos, muy claros, de simpática 
buena fe y muy amantes de su país; pero de 
estilo algo forzado, y enjuto, y sobre todo harto 
pagados de su muy buen juicio. Como cada 
cual, según un célebre dicho, suele convertir en 
la única teoría valedera la propia aptitud, aquí 
mostramos quizás con exceso la áspera convic- 
ción de que nuestro alto buen sentido es supe- 
rior á las deslumbrantes facultades de la raza 
ibero-semítica, como decimos ahora. Será, no 
lo niego; mas ¿no podríamos poner en moda 
hacerlo constar menos, y probarlo sólo con los 
hechos y la doctrina? 

De la Revista de Bellas Artes espero poder 
hablar en otra ocasión, cuando su director-fun- 
dador logre alzarla al punto que desea, con lo 
cual prestará gran servicio á España,- que ha ca- 
recido hasta ahora de una publicación de aquel 
género. 



LOS ESTTJDIANTS DE TOLOSA 
Canco popular. — Ilustración de A. Riquer 

% y ^*na feliz aplicación del óleo á la tela imi- 
\ I tando los antiguos tapices, realizada con 
^-^ éxito por A. Riquer, sugirió á este artis- 
ta la idea de reproducir por medio de la foto- 
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tipia los que había pintado para una colección 
particular. Los tapices representan pasajes de 
la canción Los Estudiants de Tolosa, y con su 
letra y música completó el autor la obra, que 
exornó además con viñetas y una portada. 
Bella la idea, bella su ejecución, y la edición de 
buen gusto, la señalo aquí, no sólo por lo que 
vale, sino para excitar al mismo autor á que 
publique en forma parecida y en cuadernos 
sueltos, nuestras mejores canciones, ilustradas 
con esmero. ¿ No podría ser preciosa la colec- 
ción ? 



J. BRTJNET.-Lo joch de naibs, naips ó cartas 



Obra de singular erudición, muy curiosa y 
muy mal compuesta, sobre el origen de 
los naipes. Nadie habrá tan poco ver- 
sado en libros que, sólo por su asunto, juz- 
gue á éste baladí. Las artes y las ciencias 
son inmensos cajones de sastre donde no hay 
•un solo guiñapo inútil, y á veces, al meter 
ia mano en busca de uno, se hallan escon- 
didas prendas de raro valor. Muy bien dice el 
autor en el prólogo de su obra que «una histo- 
ria de la baraja con todas sus ramificaciones 



Hostedby G00gk 



00 EL ANO PASADO 

posibles, podría formar una casi enciclopedia 
de ciencia y arte, en la que debería tratarse del 
juego en general, de los jugadores, de la in- 
fluencia de aquél en estos y en la sociedad, las 
historias y anécdotas del juego, sus relaciones 
con la xilografía, la imprenta, el dibujo, la pin- 
tura, la indumentaria y otras artes....» Véase 
en pocas líneas qué estrecha conexión tienen 
entre sí los conocimientos al parecer más 
opuestos. 

El autor no pretendió decir tanto, sino atar 
en un solo legajo algunas noticias sueltas, raras 
y curiosísimas, sin más pretensión que matar el 
rato. Mal hilvanadas van, pero quien las trans- 
mite posee una erudición no común, aun en 
aquello que nada tiene que ver con la baraja. 



MANUEL GIL MAESTRE.— La criminalidad 
• en Barcelona y en las grandes poblaciones. — 
. Barcelona. — Oliveres editor-impresor. 



Guando se anunció esta obra, excitó gran- 
demente mi curiosidad. Si la materia era 
interesante ¡ cuánto más tratada por Gil 
Maestre, que habiendo adquirido como juez y 
gobernador gran popularidad en la persecu- 
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ción de los delincuentes, parecía el más apto 
para poner á la vista los misterios del crimen, y 
señalarnos su remedio! ¡Qué de revelaciones, 
qué de anécdotas y casos dramáticos, qué de 
observaciones hondas y certeras contendrá el 
libro — me decía yo, imaginándolo digno de pa- 
rangonarse con celebradas memorias de algu- 
nos jefes de policía extranjeros 1 Cuando luego 
vi la obra en los mostradores, confieso que la 
portada fué para mí tablilla de mal augurio: sin 
exagerar en un ápice, va adornada con graba- 
dnos de romance de ciego. «¡Si estará tras el 
grabado el romance!» Pero como no siempre 
interviene en los perifollos de la criatura su 
padre legítimo, compré el libro sin empacho, y 
me puse á hojearle con avidez á pesar de mi 
momentáneo recelo. Y entonces sí que, perdida 
mi última esperanza, me confesé y me confieso 
á ti, lector, desencantado del todo. 

Contiene datos muy curiosos para quien des- 
conozca por completo la materia; pero hallará 
pocos, nuevos y flamantes, quien la conozca 
como la generalidad de los barceloneses. Mu- 
cho más sabe el autor y más ha visto en el des- 
empeño de su dramático cargo: ó no ha querido 
ó no ha sabido decirlo. En los mismos cafés se 
contaron por aquellos días en que Gil Maestre 
alcanzó su popularidad, casos y sucedidos de 
más palpitante interés dramático que los apun- 
tados en la obra, y sin "duda alguna descu- 
brían con más relieve las concausas de la co- 
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rrupción en las capitales, y los peculiarísimos 
caracteres de los actores. No vale decir que hay- 
cosas que no son para escritas; el mismo autor 
se rebela contra esa teoría. Ni le eximen cuan- 
tas consideraciones obstan á la revelación de 
casos reales en materia tan delicada; un es- 
critor experto halla medios de evi'tar toda suer- 
te de inconvenientes. 

Tampoco niego en absoluto que carezca la 
obra de observaciones prácticas muy atendibles, 
ni de reflexiones morales muy atinadas; pero 
aquellas son vulgares, y estas superfluas á tal 
punto, que, si abonan el carácter moral del au- 
tor, no así su pericia en el arte de componer. En 
esta parte el libro es defectuosísimo ; carece de 
plan bien ordenado, repite con frecuencia las 
mismas ideas, y prolonga las digresiones sin 
necesidad hasta causar verdadera impaciencia 
en el lector que se apresura á pasar de corrido 
muchas líneas en busca de un no sé qué muy 
ansiado y que no llega nunca. Á lo cual contri- 
buye el estilo desmañado, flojo, con sus puntas 
de florido y literario, donde cabalmente un 
buen escritor, rehuyendo todo floreo, trazara 
vigorosas descripciones, é intentara crear ca- 
racteres vivos, que hoy mismo hallamos en la 
obra confusamente borroneados tentando á me- 
jor pluma. Un solo capítulo hay, «El pinxo», el 
chulo barcelonés, más acertado que el resto, y 
que sería aceptable* refundido y reducido á 
menos líneas; pero, en cambio, cuanto se rela- 
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ciona con los procedimientos é industria de los 
criminales, con las casas de dormir ó de prés- 
tamos, con la prostitución, con los minado- 
res, etc., es muy inferior en tonos siniestros y 
energía á lo que fuera realmente, si el autor hu- 
biese sustituido con arte á la disquisición abs- 
tracta, la concisa y pintoresca narración de un 
hecho concreto. 

En suma: el Sr. Gil Maestre que demostró 
ser toda una personalidad en la historia de 
nuestra atrasadísima policía judicial, no se ma- 
nifiesta á igual altura escribiendo. En su mano 
sienta mejor la vara de la justicia que la pluma 
del escritor: ¡gran lástima es para nosotros, ya 
que nadie como él posee tan preciosos materia- 
les con que darnos un estudio completo de la 
criminalidad en las capitales de España! 



V. AL.MIRA'L.L.— España tal cual es 



«^JTVreliminar y esbozo en parte, del notable 
l^-^libro que examinaré luego, esta mono- 
* J grafía es una pintura descarnada y ho- 
rripilante del estado político de la nación. En 
ella los hechos son más que las palabras, y eso 
que las palabras van prietas y preñadas. No 
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conozco un estudio tan positivo y sólido de 
nuestro mundo político, ni una declaración más 
franca y ruda de nuestros males. El autor 
alzó el aposito, y tenemos delante la llaga viva 
y purulenta, que tantos tímidos pretenden ve- 
lar, y tantos ilusos ó mal intencionados cubren 
con flores de trapo que ya sólo dan risa. En 
este concepto el folleto atrae y comunica no sé 
qué áspera virilidad al lector. Para mí, sin me- 
terme en honduras políticas, un solo sentimien- 
to me fascina y templa: el del derecho innega- 
ble que tiene todo hombre, como ciudadano, á 
intervenir ubérrimamente en la marcha del Es- 
tado. Cuando veo que alguien lo ejerce como 
lo ejerce Almirall, siento en ello singular pla- 
cer. El ronco y destemplado clamor, y á veces 
alarido, con que protesta de la tiranía del ac- 
tual organismo político y de los vicios buro- 
cráticos, interesa en realidad. 

¿ Pero estamos realmente tan mal, Sr. Almi- 
rall? ¿Todo en España es ignorancia estúpida y 
corrupción y bajeza? 

Cervantes compara felicísimamente una tra- 
ducción con el reverso de los tapices, donde 
están todos los hilos del anverso, con sus mis- 
mos colores, y sin embargo, lejos de reproducir 
el mismo dibujo, matices y claro oscuro, ofre- 
cen una burda y deshilacliada trama. ¿No pasa- 
rá algo parecido con esa apretada urdimbre de 
hechos y observaciones del folleto, de modo 
que, siendo todos irrecusables, nos ofrezcan 
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sólo una verdad incompleta sin matices , ni 
claro oscuro, ni toques de luz? 

Pase que nuestro mundo político sea detes- 
table, pero ¿y nuestro estado social? ¿Es tan 
malo como hay que suponer, puesto que va em- 
bebido en el otro? No alcanzo á verlo. Pobre 
es nuestro movimiento intelectual, pero ¡ tan- 
to como estar limitado á novelas frivolas y 
libros pornográficos !... Mucha es nuestra rutw 
na... pero ¿cómo olvidar las energías de gran- 
des y pequeñas individualidades que, en menos 
de medio siglo, han transformado la España de 
Fernando VII en la España actual, que desco- 
nocerían nuestros abuelos? Y cuenta que el mi- 
lagro se ha realizado en condiciones tales, que 
ninguna otra nación de Europa hubiera podi- 
do acaso medrar: sin gozar ni de tranquilidad 
de espíritu más allá de diez años, desangrándo- 
nos en nuestras guerras civiles, reparando las 
fuerzas rápidamente apenas cicatrizadas las 
heridas, y casi sin recursos siempre. Interné- 
monos en el hogar del término medio de los es- 
pañoles, y ni el criterio moral es tan bajo, ni 
tanta la ignorancia. Recorramos las clases, aun 
las más vilipendiadas, y formemos estadísti- 
cas de sus individuos: único medio de llegar á 
una conclusión cierta. ¿Todos bribones? ¿Todos 
santos? Mitj y mitj... 

Después de esto, conste que pocos habrán 
leído el folleto hondo y sesudo, mientras to- 
dos, absolutamente todos, incluso el Sr. Al- 
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mirall, nos entretendremos en averiguar el re- 
medio que propone el Sr. López Domínguez, 
consistente en trasegar el espíritu de la constitu- 
ción del 69 en la de... no recuerdo cuál. ¡Cómo 
diablos lo recuerda el Sr. López Domínguez, 
que seguramente no ha leído ni una ni otra? 
En fin, que propone curar al enfermo herpéti- 
co (ú otra cosa peor) untándole el cutis con 
cosméticos. Pero, repito, yo no sé de dónde 
sacan los políticos tanta memoria para ensartar 
sus galimatías verdaderamente cómicos ! 



VALENTT ALMIRALL.-Lo Catalanisme. — 
Motius que '1 Ilegitiman, fon amen ts cientificns 
y solucions prácticas. 



I 



* V " a palabra sonó el año pasado algo más 
I i que otras veces fuera de Cataluña, con 
*^ ocasión del modus vivendi, y se deslizó 

por las líneas compactas délos periódicos, bien 
que sin empinarse hasta la cabecera de un estu- 
dio extenso, ó en la portad'a de un libro como 
el presente. Ya merecía el honor que le hizo 
don Valentín Almirall. 
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Porque, en realidad, es imposible formar con- 
cepto exacto de su significado, sin largo análi- 
sis. Siendo de las que rellena cada cual, como 
vejiga, con ideas propias, ha de ser incompren- 
sible para quien no conoce nuestro país, y aun 
quizás conociéndole mucho. Aquí la mayoría 
apenas se ha dado cuenta sino vagamente de lo 
que pretenden expresar con ella los que la em- 
plean. Y en cuanto á los forasteros, están en 
realidad en ayunas. Prueba de ello las corres- 
pondencias de algunos periodistas de Madrid, 
llegados con el encargo de deletrearla, cuando 
la agitación que promovió el modus vivendi, 
los cuales la explicaron de tal modo que la 
desconocimos por completo. Y es que no hay 
medio de reducir á generalidades y á fórmu- 
las lo que se vive, se respira, se siente más 
que se entiende, y no todo es para la inteligencia 
comprensible, en el riguroso significado etimo- 
lógico de la palabra; de modo que estamos con- 
denados áver siempre forzosa distancia entre la 
realidad de las cosas y su exposición abstracta 
en cuatro pliegos de papel. Los referidos articu- 
listas, comunicando á su periódico las impre- 
siones que les causaba Cataluña, me parecían 
tan acertados como algunos extranjeros en sus 
relaciones de viaje por Andalucía. 

¡ Catalanismo I Algunos años llevamos ya de 
hablar de él, y como si se aumentaran cada día 
los ecos que repiten la palabra, y se prolongase 
el radio á donde llega. Y á todo esto, sin que 
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haya dos personas que la entiendan del mismo 
modo. La base es siempre la misma, eso sí: 
amor al país natal, más ó menos exagerado, más 
■ó menos oportuno : pero los demás ingredien- 
tes varían en cada botica. Unos refuerzan ese 
amor con una admiración absoluta al carácter 
y virtudes del país, considerándole el mejor de 
todos, en oposición al resto de España. «¿Dónde 
deja usted nuestra laboriosidad, nuestro espí- 
ritu emprendedor, y nuestra franqueza?» Fuera 
de aquí, el trato es falso, la formalidad desco- 
nocida; la ligereza meridional, chispeante pero 
estéril, y la holgazanería odiosa reinan en toda 
la línea. Primer grado: catalanismo infantil, de 
carácter privado, de parada y fonda, cuyas in- 
finitas necedades repiten en todas las de Es- 
paña, á los postres, y á la misma hora, en aca- 
loradas disputas, todos los comisionistas que se 
arrogan la representación de Cataluña por estos 
mundos de Dios, en cuanto se ponen el mues- 
trario debajo del brazo. Por ellos saben sus 
iguales de las demás provincias que un catalán 
es una especie de judío, atento á su negocio, un 
hombre rudo y serio que va siempre á escote á 
cualquier fiesta, y dice una fresca al sol; por 
ellos tiene averiguado el mundo que el Liceo es 
mayor que el Real, que aquí un sablazo es muy 
mal visto, y que tenemos gas en los pisos cuar- 
tos. Otro gradito más, y nos encontramos con 
el catalanista literario: «defendemos el derecho 
á conservar nuestra lengua, que en medio siglo 
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ha producido una literatura admirada y estu- 
diada más por los extranjeros que por los demás 
españoles.» Esta admiración de literato no pue- 
de subsistir, claro está, sin la de nuestro pasado 
histórico y nuestras glorias genuinas , pues 
quien estudia y ama la lengua de un pueblo, 
ama á ese pueblo, y le quiere bien. Hasta en el 
trato, si hallamos á una persona elocuente, que 
expresa con brillantez lo que siente y piensa, aca- 
bamos por estimar sus prendas morales. Pero el 
catalanista literato puede no pasar de aquí, y ser 
muy platónico y ojalatero. El no es hombre de 
acción ; á él que no le metan en política. Toda 
su veneración entusiasta á cuanto forma un pue- 
blo, se compadece con el tímido asenso á nues- 
tra organización presente. Mi hombre se asusta 
de que se quiera dar al movimiento más tras- 
cendental carácter y se parapeta detrás de sus 
rimeros de papeles, en cuanto quieren sacarle 
de allí para hacerle figurar en una suscrición 
cualquiera. Un solo temor le roba el sosiego; 
que los partidos políticos actuales conviertan 
su estandarte de papel en bandera de motines. 
Y sin embargo, él ha contribuido más que na- 
die, con sus versos, y sus historias, y sus inves- 
tigaciones eruditas, á que el programa literario 
se haya ido convirtiendo en programa político: 
el fenómeno más natural del mundo, y repetido 
en todas partes, ni más ni menos que un fenó- 
meno físico. Cuando de esto se le habla, se in- 
clina siempre á los temperamentos de pruden- 
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cia: ama á su patria, quisiera para ella mejores 
días, pero ¿cómo? ¿en qué forma? No lo sabe. Su 
patriotismo ardentísimo, como concebido en la 
imaginación, no. encarna en la realidad, y se 
evapora en metáforas que pueden ser tan atre- 
vidas como se quiera, sin que su autor deje de 
ser un inofensivo sujeto. Los mismos ideales, 
con un poco menos de literatura, y un poco 
más de temperamento activo, acometividad y 
ambición, constituyen al catalanista más ó me- 
nos político, irisado por todos los matices del 
prisma. Nos hallamos en plena realidad; aquí 
las pasiones y los intereses se mezclan y diver- 
sifican cristalizando al infinito. De un lado, el 
organismo político presente, obliga á los hom- 
bres de acción á engancharse en los banderines 
de la política central: aquel es carlista, el otro 
conservador, el de más allá sagastino, federal 
el cuarto: por otro lado, el amor sincero, ó el 
apego necesario á las instituciones propias del 
país, les fuerzan á vivir en pugna con sus natu- 
rales jefes en ciertas cuestiones concretas, ape- 
nas el poder, tendiendo á la uniformidad y ab- 
sorción, ataca aquellos intereses vitales. En la 
necesidad de hallar en sí propios la conjun- 
ción de ambas fuerzas, surgen tantos catalanis- 
mos cuantas son las doctrinas contemporáneas. 
Para el carlista, consiste en el respeto á la reli- 
gión católica, á las tradiciones de un pasado 
teocrático, y á los fueros, tal como existían 
tres siglos há. El mismo año pasado hemos 
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visto á don Carlos declarándose fuerista y pro- 
teccionista en un ridículo manifiesto para uso 
del Principado. Este es el gran contingente que 
da á la idea la montaña. Para los partidos me- 
dios, donde todo se funde en medias tintas, el 
catalanismo no pasa de un provincialismo admi- 
nistrativo, ó se limita á un simulacro de discu- 
sión, ó á componendas con el poder: hoy con 
motivo de la unificación de códigos, mañana 
por cualquier tratado . El criterio histórico 
de los unos, mestizos ó conservadores, acen- 
túa por la fuerza de la lógica su catalanismo, 
que arranca de la veneración alo pasado; el 
criterio revolucionario y parlamentario de los 
otros, lo entibia cuanto más se moderniza. Estos 
lo soportan más que lo sienten; aquellos lo 
sienten, pero quieren fundirlo en sus moldes 
propios. Por una contradicción en apariencia, y 
consecuencia lógica en realidad, la zona que se 
descolora en cuanto se aparta del carlismo pa- 
sando por fajas inferiores, se tiñe de nuevo con 
intenso matiz al llegar al borde opuesto ; y el 
federal pactista de Pi, vuelve á ser catalanista 
acérrimo en su región. Otro paso más, y nos 
hallamos con el integérrimo, el flamante, la 
concreción final de tantas aspiraciones ó adul- 
teradas ó tímidas. «El organismo político espa- 
ñol no sólo es defectuosísimo, sino caduco;. den- 
tro de él, no queda esperanza alguna de remedio, 
ni restauración para nuestras provincias: es for- 
zoso romper con él abiertamente, creando un 
4 
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nuevo partido pura y exclusivamente regional, 
francamente catalán.» ¿Y qué quiere? ¿la separa- 
ción? ¿Habráilusos que la deseen?: pocos serán; 
la mayoría no sueña con ella. ¿La autonomía 
dentro de la unión? ¿En qué forma? Esto ve- 
remos en el libro de Almirall. 

De aquellos rasgos característicos de primer 
grado; de aquellas imaginaciones y ardor inte- 
lectualen una escala superior; de la necesidad de 
acudir á intereses vivos encarnados en nuestras 
leyes y en nuestra actividad industrial, se forma 
el catalanismo. Barcelona es su centro y su foco 
vividor: capital dotada de fuerza é iniciativa pro- 
pias, siente todos los estímulos del fuerte. Laten- 
te en ella el espíritu regionalista, toma tantas for- 
mas cuantos son los motivos de competencia ó de 
defensa. Sobre el mapa de Cataluña, cuyo cen- 
tro ocupa, se extiende su sombra, intensa den- 
tro de la misma provincia, manchando á trechos 
las del norte y oeste, más tenue conforme se 
alarga hacia la frontera sud. Sobre el cuadro de 
sus clases, pasa por gradaciones análogas : en 
los pueblos rurales el carácter catalán primitivo 
se conserva reacio á desnaturalizarse; nuestra 
clase media da un contingente de catalanistas 
platónicos, ó de indiferentes; las verdaderas 
clases obreras en el día sólo sueñan con un pro- 
blema: el de su existencia. Lo demás les pare- 
ce accidental. — Veamos ahora el libro. 
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II 



Briz le ha llamado la Biblia del catalanis- 
mo (i). Por lo menos es el primero en que se 
formula con gran lucidez todo un programa po- 
lítico, y se le basa en observaciones discutibles 
pero notables y hondas. 

El libro tiene tres partes. 

A la cabeza del primer capítulo van estas lí- 
neas precisas y sustanciosas. Traduzco: 

«El programa del catalanismo en todas sus 
«manifestaciones no puede ser más que uno: 
»romper las ligaduras que tienen á nuestra na- 
»ción agarrotada y sujeta, sustituyéndolas por 
«los suaves y dulces lazos que engendra la ira- 
eternidad.» 

Tras de lo cual empieza el ^utor á exponer 
los motivos que legitiman la doctrina, y hálla- 
los en el estado actual de la nación española 
y de su organismo político, realmente caduco é 
ineficaz para el bien, y en la necesidad de opo- 
ner nuestro carácter propio á las imposiciones 
del ageno, ya porque, rebajado é incapaz de 
dirigirnos éste y desnaturalizado aquél, sólo 



(i) Quatre paraulas sobre '1 llibre del Sr. Almirall Lo Cátala-' 
■tiisme. 
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moviéndose con libertad puede regenerarse T 
ya porque habiendo informado toda la polí- 
tica contemporánea la abstracción idealista T 
hora es de aplicar á ella el criterio experimental 
hoy reinante en las ciencias. 

En esta parte, la más amena y literaria del 
libro., el autor discurre con notable originali- 
dad, á veces con elocuencia, y siempre con 
gran riqueza de observaciones y juicios. Apesar 
de lo ya manoseado del tema, halla medio de 
esclarecer con nuevos golpes de luz la historia 
del renacimiento; tras haber dividido la raza 
española en dos grandes grupos, la que ocupa 
toda la región septentrional ypirenáica, y la que 
habita la zona central y meridional, examina 
con amplio criterio á ésta simbolizada en Cas- 
tilla, y a aquella en Cataluña. Con ser el asun- 
to enojoso y resbaladizo, y la representación 
otorgada á los dos miembros de la división 
algo convencional, la pintura de sus caracteres 
es de excelente mano y realzada con acertados 
toques de observador profundo. Hay, á mi jui- 
cio, en esta parte, con algunas exageraciones 
discutibles y visibles (y por cierto muchas de 
ellas desfavorables para Cataluña), tal arte en 
presentar con su debido relieve los rasgos sa- 
lientes del retrato, tal penetración de criterio, 
que resulta un estudio social de primer orden: 
páginas como el elogio de la gran epopeya cas- 
tellana, la conquista de América, y el capítulo 
de agravios, adquieren en el libro la grandio- 
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sidad de ciertos escogidos fragmentos de his- 
toria, tal como la entienden los primeros es- 
critores contemporáneos. Y cuenta que el autor 
mira como tarea secundaria y baladí la de pulir 
su lenguaje; toda la fuerza de su estilo reside 
exclusivamente en el pensamiento y el fuego 
de sólidas convicciones. 

Insinuada una y otra vez en aquellas páginas 
la idea de que la causa inicial de nuestra dege- 
neración fué el temperamento idealista y absor- 
bente de la raza castellana dominadora, en opo- 
sición á nuestro temperamento positivo y ana- 
lítico, bien se adivina que el autor ha de basar 
en éste todo su sistema, y aplicar el canon ge- 
neral de las ciencias contemporáneas, á la de 
gobernar. En mi sentir hay error en atribuir 
sólo á las comarcas centrales la influencia ex- 
clusiva en la marcha de la nación, y más en 
suponer que sólo á ellas se debe el reinado 
de la escuela filosófica en nuestra política. Mal 
ha sido éste común á toda España y á todas las 
naciones latinas desde la Revolución francesa, 
y, bien que el autor lo atribuya á nuestra desna- 
turalización en pugna con la aptitud ingénita, 
no ha sido Cataluña quien menos se ha batido 
por los principios abstractos de la política con- 
temporánea. Pero dejando estay otras objecio- 
nes, la aplicación del criterio positivo á la cues- 
tión del regionalismo, dándole por base lógica 
y muy sólida el particularismo contemporáneo, 
reviste al problema de un atractivo nuevo y de 
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un barniz científico que no ha tenido hasta 
ahora. 

Se agrupan ó mejor se apiñan en esta parte 
de la obra tantas cuestiones, y tales juicios, que 
se requiere un libro entero para dilucidar aque- 
llas convenientemente, y discutir ó asentir á 
uno de estos. Generalizaciones de tratado polí- 
tico, férreamente encadenadas y diversas, tie- 
nen, sin embargo, el punto de partida común 
que hemos indicado : la aceptación de los he- 
chos naturales, el estudio de la naturaleza del 
hombre y de la sociedad, tal como se ofre- 
ce, no tal como se quisiera, y el principio de 
adaptación de la ley á los hechos. De este con- 
cepto parte el autor para discurrir sobre los de 
libertad, igualdad, soberanía y organización de 
las naciones en grandes y pequeños Estados, y 
hallando en las diversas comarcas de nuestra 
nación la variedad, basa en este hecho la ne- 
cesidad de una ley igualmente varia. Siendo la 
naturaleza innata de los pueblos, como la de los 
individuos, único principio de vida y vigor, con- 
sagrarla por medio de la libertad es promover 
su bien; comprimirla con la artificial uniformi- 
dad no sólo inútil esfuerzo, sino perjudicial. 
Múltiples los caracteres y las necesidades, han 
de ser los poderes y sus funciones múltiples y 
subdivisibles, al infinito, si posible fuese, para 
atender á la menor necesidad viable provecho- 
sa. Por donde se llega al concepto de la auto- 
nomía de todas aquellas regiones que tienen no 
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sólo caracteres propios, sino tradiciones y ne- 
cesidades históricas. Pero como por encima de 
la variedad existe una unidad superior basada 
igualmente en condiciones naturales é historia 
común, sobre la variedad en la libertad ha de 
estar el acuerdo para atender á necesidades co- 
munes y generales. Por donde se llega al con- 
cepto de la federación. 

Este es, si no entendí mal, el germen del cual 
brotan uno tras otro, como el tallo, las frondo- 
sas ramas y las últimas hojuelas, todas las de- 
más ideas y juicios. Cualesquiera que sean los 
errores que contengan, hay en su exposición 
notable acierto y gran conocimiento de la prác- 
tica y teorías del derecho público en las nacio- 
nes más adelantadas. La cuestión relativa á las 
nacionalidades, y las razones diversas que abo- 
nan ó combaten la formación de grandes Esta- 
dos ó de Estados compuestos, se halla tratada 
particularmente con extensión y solidez. Es, 
sin embargo, esta parte mucho menos amena 
que la anterior y la que sigue, y se acentúa en 
ella cierta tendencia á las generalizaciones, y á 
una forma harto axiomática; bien que al primer 
cargo, en desacuerdo con las mismas teorías del 
autor, se anticipó éste en el prólogo. 

Estudia Almirall en la tercera parte las di- 
versas soluciones que dieron los Estados con- 
temporáneos á la necesidad de armonizar el 
principio de su unidad con la variedad de 
origen y caracteres de los componentes, y es- 
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boza luego proyectos de constituciones análo- 
gas para España hoy uniformada, pero no una. 
El lector, descendido de las alturas glaciales de 
la generalización, vuelve á poner pié á tierra y 
halla más grato é interesante el camino en su 
excursión de derecho político comparado, por 
donde le guía un conocedor de copiosa y sólida 
doctrina. Cuando al término del paseo nos ha- 
llamos en país conocido, nos invade el hondo 
escepticismo que advierte de golpe la inaplica- 
ción del proyecto á nuestra nación, tal como se 
encuentra en el día, y sorprende además la reser- 
va del autor en aquella parte que más interesa á 
nuestras pasiones y prejuicios; reserva que no 
consiste en el silencio de su particular opinión 
política (bien claro la manifiesta de paso), sino 
en el desistimiento interino de amoldar á ella 
el sistema. Como memoria general de un edifi- 
cio donde constaran las grandiosas líneas de 
la planta y de su distribución interior, pero no 
la calidad de los materiales' ni el orden de su 
arquitectura, traza el libro la división y límites 
de los poderes autónomos, partiendo del su- 
puesto de que dentro del plan pueden mo- 
verse y empuñar el mando todos los criterios 
políticos, religiosos y sociales , combatientes 
hoy, como dentro del unitarismo los vemos. 
Las mismas formas monárquica ó republicana le 
parecen al autor accidentales, como lo son ante 
el principio de la uniformidad que no ataca ni 
presupone ninguna de ambas. Pero si semejante 
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silencio es lógico, dado el fin y los principios 
del libro, y oportuno además en los momentos 
actuales en que se trata de convertir el regiona- 
lismo en principio común donde caben todas 
las escuelas, ese silencio no satisface á los que 
posponen á la existencia del edificio (dado que 
fuera posible su construcción), el conocimiento 
del inquilino y de su criterio, pues bien podría 
ser aquél muy hermoso, y convertirse luego en 
habitación señorial de un soberano que no fue- 
ra del gusto de muchos. Las cuestiones religio- 
sas y sociales son, á mi juicio, de orden primario 
y móviles iniciales de toda cuestión política; con- 
viene ver, por tanto, qué escuelas y qué partidos, 
entre los existentes, se hallarían más lógicamen- 
te llamados á infundir su sangre al nuevo orga- 
nismo, y cuáles tendrían más probabilidad de 
triunfar. Guardar prudente reserva sobre este 
punto, será muy cómodo para los ya convencidos 
y afiliados, pero deja la cuestión sin una de sus 
más esenciales entrañas, ya que toda constitu- 
ción política, aun formada sólo para el deslinde 
de los poderes, se inspira en un criterio religio- 
so y social, tácito ó explícito. 

La obra de Almirall es, en suma, notable por 
el caudal propio y nuevo de su doctrina y por 
la profundidad y trascendencia de los juicios 
que libra á la discusión de los estadistas. La 
sobreabundancia de los mismos y su alta cali- 
dad obliga á que esta discusión sea extensa y 
detenida, ya que el libro no contiene aserto que 
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no se relacione con los más arduos problemas 
del derecho público y administrativo. Si su 
defecto capital es, como tenemos dicho, la 
generalización, su conjunto se ofrece como el 
primer tratado importante y vasto del regiona- 
lismo positivista en España. 



"V. ALMIRALL. — Contestación al discurso pro- 
nunciado por D. Gaspar Núñez de Arce sobre 
el regionalismo, en el Ateneo de Madrid. 



Gon mal acuerdo eligió el Sr. Núñez de 
Arce por tema de su discurso como pre- 
sidente del Ateneo de Madrid, el regio- 
nalismo en España, porque, siendo poeta y lite- 
rato antes que publicista y político, su obra 
había de resentirse de su escasa idoneidad y de 
la premura y precipitación con que le fué for- 
zoso cimentarla. Pero mucho menos acertado 
anduvo, si cabe, concediendo excesiva impor- 
tancia en asunto tan hondo y complejo, al in- 
forme conjunto de cargos, resentimientos, pre-, 
juicios y recriminaciones con que, en el orden 
casi privado, suelen disputarse de tiempo in- 
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memorial castellanos y catalanes. Muchos de 
tales cargos figuran en la obra de Almirall, aun- 
que con la imparcialidad y el aparato de estu- 
dio social, de que hablé, y que los coloca á ma- 
yor altura; pero aun así, ni constituyen los prin- 
cipales términos del problema, ni son materia 
realmente digna de un discurso de Ateneo. To- 
marlos, pues, por asunto de discusión, sin com- 
batir de frente las bases mismas del particula- 
rismo, tal como se expone en la obra del autor, 
y dirigir á ella casi exclusivamente los ataques 
sin nombrar á éste, fueron errores manifiestos. 
Bien es verdad que, en el fondo, aquellos pun- 
tos de vista eran los más adecuados para que el 
señor Núñez de Arce, de temperamento apasio- 
nado y enérgico, de ánimo predispuesto á mos- 
trar su entereza, luciera con gran brillantez 
literariamente estas cualidades combatiendo á 
los intransigentes y en defensa del pueblo cas- 
tellano (por cierto, como un regionalista acé- 
rrimo, según observaron muchos). 

Obligado á contestar Almirall mostró tem- 
planza á vueltas de mal encubierta ironía, por 
más sereno y sesudo, y por genialidad propia, 
que le lleva á mirar con despego las razones del 
corazón en materias encomendadas al juicio. 
Su réplica fué en buena parte sólida refutación 
del discurso, pero de la misma índole de éste; 
quiero decir, inferior á «Lo Catalanisme» en la 
importancia y calidad de los argumentos, y 
coordinado con manifiesta premura. 
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El público literario madrileño que acogió el 
discurso como inoportunidad lamentable, guar- 
dó absoluto silencio sobre la refutación, y esto, 
por varias causas. Primera, por no incurrir en 
la misma falta que había criticado. Segunda, 
porque el mundo político actual se halla intere- 
sado en no conceder importancia alguna á un 
movimiento que le es adverso ; como en aquel 
mundo, además, no se halla el medro en el es- 
tudio de grandes tratados, buenos sólo páralos 
estudiosos de biblioteca, cuanto mayor sea la 
profundidad con que se traten estas cuestiones, 
mayor ha de ser el silencio y el desvío. Terce- 
ra, por la natural ignorancia de la mayoría de 
los. periodistas españoles, que es corolario de 
la razón segunda. Y cuarta, por la indiferencia, 
másquedesdén, con que suelen recibirse en toda 
capital las manifestaciones de las consideradas 
inferiores : fenómeno que se presenta en todos 
los grados de la escala, como nacido del hábito 
y de la lejanía y ausencia de todo interés inme- 
diato. Contra este prejuicio crónico en España, 
me ocurre recordar una cita que casualmente 
acabo de leer, y que encaja como si se hubiese 
labrado para este hueco. La cita es de Madame 
Stael, y la traduce así Clarín en uno de sus artí- 
culos: «Ningún hombre, por superior que sea, 
»puede adivinar lo que naturalmente se desarro- 
lla en el espíritu de quien vive en otro suelo y 
«respira otro aire; conviene, pues, en todo país, 
«acoger los pensamientos extranjeros, porque 
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»en este género de hospitalidad la mayor venta- 
aja es para el que la otorga.» Si á los pensa- 
mientos extranjeros cabe aplicar la juiciosa sen- 
tencia, ¡cuánto más á los de los mismos espa- 
ñoles! 

El discurso del señor Núñez de Arce y la 
contestación del señor Almirall son, á mi ver, 
un paso más en el camino de esta discusión. 
Quizás me engañe, pero creo que ambas obras 
impedirán por mucho tiempo el uso de argu- 
mentos de índole enojosa é inferior al problema 
que se ventila. No por alardes de fraternidad 
innecesarios, sino por considerar tales argu- 
mentos inútiles, hallo que es un bien desechar- 
los. No combaten ya los soldados del Vélez con 
los compatriotas de Claris, sino dos distintas 
escuelas que entienden diversamente los más 
altos problemas de la constitución de los Esta- 
dos, y en nuestro campo, los primeros pensa- 
dores de un pueblo, que hallando en él tradi- 
ciones durables y energías vivas, piensan, á mi 
ver con razón, que los pueblos como los indivi- 
duos nada son cuando desnaturalizan su carác- 
ter, y pierden su dignidad cuando consienten 
en que se le desnaturalice. Trabajar sin tregua 
tomando por divisa ambos principios, sin dis- 
cutirlos siquiera, esto debe hacer el nuestro. 
¿ i En qué medida y sobre qué bases? Este es el 
problema. 
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Obras históricas. — A. RUBIO Y LLXJCH : Los 
navarros en Grecia y el ducado catalán de Ate- 
nas en la época de su invasión. ARCHIXJ HIS- 
TÓRICH: Crónica d'En Ramón Muntaner.— 
Crónica del rey En Rere per Bernat Desclot.— 
Crónica del rey En Rere del Runyalet per lo 
mateix monarca. — Relació sumaria de la anti- 
ga fundació y cristianisme de Barcelona per 
Esteve Gilabert Bruniquer. 



Gomo digo más de una vez en mi libro, la 
historia constituye la base del renacimien- 
to catalán, una mitad por lo menos del 
caudal literario aportado á nuestras bibliote- 
cas, y el más positivo resultado de aquel con 
relación á la historia general. En este punto, 
como en tantos otros, el regionalismo literario 
produce los propios beneficios que la división 
del trabajo, ya que vienen á ser una cosa mis- 
ma. Cada historiador acotó su campo, y los de 
aquí excavaron con más ardor y provecho el 
suyo desde que hubieron fijado sus límites. Y 
como nadie puede hacer que la corona de Ara- 
gón, el condado de Barcelona y el reino de Ma- 
llorca no hayan existido, toda esa parte de la 
historia española embebida en la general de la 
nación, ó figurando en ella como secundario 
apéndice, adquirió la importancia merecida, y 
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con más particulares y aisladas revelaciones va 
contribuyendo, para nosotros, al esclarecimien- 
to de nuestro pasado; para los demás españoles, 
á formular un concepto más verídico y preciso 
de la marcha de la civilización ibérica. 

En el año transcurrido, nuestros historiado- 
res no han dejado de traer su contigente al de- 
pósito. Aparte de la Historia de la guerra de 
la Independencia en Cataluña, por D. Anto- 
nio de Bofarull, y de la notabilísima Historia 
del Ampurddn por D. José Pella y Forgas, que 
por no estar completas sólo mencionamos, se 
han publicado las que van en el sumario de 
esta nota. 

El Sr. Rubio y Lluch, como todos los autores 
modernos, sinceramente ganosos de sólidos re- 
sultados, es un especialista : circunscribió su 
estudio al Oriente latino, de éste á Grecia, de 
ésta á las expediciones militares realizadas en la 
Edad-media por catalanes, aragoneses y nava- 
rros. Trató de la dominación de los primeros 
con datos nuevos y curiosísimos en su pcimera 
monografía; trata, en la segunda, de la invasión 
del ducado ateniense y conquista de la Morea 
por las Compañías navarras, con mayor nove- 
dad, si cabe, ya que era casi ignorada la empre- 
sa y estuvo hasta ahora por hacer su interesan- 
te historia. 

Alcanzar en esa tarea claridad y atractivos, 
ímprobo trabajo, no visible, habrá costado al 
autor; basta la idea general que tenemos todos, 
de aquellas conquistas y colonizaciones en los 
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siglos xin y xiv para imaginar la confusión y 
embrollo de las diversas razas chocando revuel- 
tas en tan estrecho campamento, los intereses 
mercantiles y políticos opuestos, las grandes y 
diferentes hazañas, la oscuridad y oposición de 
los múltiples móviles, y hasta las muchas dudas 
que suscita la misma geografía histórica de 
aquel período, tablero imprescindible para com- 
prender con alguna claridad la serie de partidas 
que jugaron entonces en Oriente las naciones 
de Europa. 

El autor tiene, para el género histórico, dos 
excelentes condiciones que difícilmente se ven 
reunidas: la sólida erudición, y la perspicacia é 
imaginación necesarias para descubrir en los 
datos que aquella suministra puntos de vista ge- 
nerales sobre la influencia de los hechos en 
todos los órdenes de la civilización. Prueba de 
lo primero, las notas y comprobantes del menor 
enunciado; de lo segundo, el prólogo, entre 
otros fragmentos, donde bosquejatodo un cua- 
dro del Oriente español, indicando, como si 
dijéramos, al margen, los grupos y figuras que 
podría contener, y los colores, y tonos, y pers- 
pectiva que los debieran realzar. Bastaríale al 
Sr. Rubio espacio y materiales para acabar la 
brillante serie ideada. Digo mal; le falta para 
historiador completo una cualidad: el estilo 
propio. La excesiva cantidad de frases hechas, 
y los giros pseudo-castizos que usamos los ca- 
talanes, preciados de conocer un idioma que 



Hostedby G00gk 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 65 

no conocemos, deslustran en parte lo que tie- 
ne de bien pensada la narración. ¡ Qué fatali- 
dad la nuestra! ¡no poder escribir un par de 
líneas que no parezcan leídas cien veces en 
otros libros de donde realmente las hemos to- 
mado ! 

Con el título de Arxiu histórich, empezaron 
á publicarse desde 1 885 las más interesantes 
•crónicas catalanas: la de Desclot, la de Munta- 
ner y la autobiográfica de Pedro IV el Ceremo- 
nioso, las cuales con la también autobiográfica 
de D. Jaime el Conquistador comprenden las 
más heroicas memorias de la casa de Aragón. 
Completada la serie con esta últim-a , la de 
Puigpardines, la Relación sumaria de Bruni- 
quer, y los diversos manuscritos todavía iné- 
ditos acerca de las guerras de separación y 
sucesión, tendríamos una biblioteca histórica 
del género más sabroso, y el más entretenido, 
y artístico sin duda: la narración de sucesos 
pasados hecha por testigo ocular, atendiendo 
sin sentirlo, á la apuntación de todos los por- 
menores de la vida social. Las crónicas son á mi 
ver superiores á la novela y á la obra escéni- 
ca, y guardan con éstas casi la misma relación 
que el paisaje natural con el paisaje compues- 
to, lo verdadero con lo verosímil artístico, la 
lógica generosa, amplia, incomprensible á ve- 
ces, de la realidad, con la estrecha y tímida de 
la invención, temblando siempre ante las obje- 
ciones... Pero, sobre este y otros puntos, cedo 

5 
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la palabra á los Sres. Coroleu y Maspons, pro- 
loguistas y coleccionadores de las publicadas. 



Nota final 



*w ^asta aquí mis apuntes bibliográficos. In- 
w[\ útil es añadir que no se incluyen en 
*" "£ ellos todos los libros publicados en Bar- 
celona el año 86. Algunos se examinan en ca- 
pítulos posteriores; otros, ó no tienen impor- 
tancia ninguna, ó no han tentado mi deseo de 
examinarlos ; y otros, por fin, entre los cuales 
se hallan las publicaciones periódicas de las 
casas editoriales de ésta, merecían un capítulo 
entero, que no me hallo en el caso de escribir. 
Este último vacío es quizás el más importante, 
y casi el único, porque, inspirando mis notas, 
no el deseo de acumular noticias, sino la idea 
de concentrar las líneas salientes del movi- 
miento literario en esta capital, falta sin duda 
el rasgo más característico: el movimiento pro- 
piamente editorial que distingue á Barcelona y 
surte á España de obras por entregas. 

Entre las que no menciono, y que sin duda 
querría conocer el lector, se hallan: 
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Fábulas nuevas, por D. Felipe Sala; pero son 
para niños, y el género requiere todo un genio 
para merecer interés en el día. 

Quadros d la ploma, por Simón Alsina; artí- 
culos de costumbres escritos con facilidad y 
algún talento de observación, pero de los cuales 
poco puede decirse. 

El Traje (Indumentaria é Iconografía), de 
D. José Puiggarí ; obra de largos y profundos 
estudios, compendio de otra más vasta é intere- 
sante, que no he tenido ocasión de examinar. 

Noveletas, por B. Bassegoda ; son dos, y muy 
breves para que permitan siquiera adivinar á 
dónde puede llegar más adelante su joven au- 
tor. De estilo fácil y rápido, de intención sana 
y delicada , se leen con gusto. 

El Cantar del Romero, de D. José Zorrilla. 
Como quien tiembla de ver á una persona que- 
rida tras muchos años de ausencia, temiendo 
un desencanto, he resistido á la tentación de 
hojear este volumen, cuando guardo aún en 
la memoria las deliciosas melodías del poeta 
que arrullaron mis primeros años, y en mi co- 
razón el fuego de sus varoniles romances. ¿Qué 
decir hoy? Tratándose de tal poeta, más vale ca- 
llarse que hablar poco, diré, imitando á no sé 
quién. Hasta siento haberle visto con paraguas 
en el tranvía ó enun restaurant, y morirme ma- 
ñana sin imaginarle como antaño con el arpa al 
cuello, ó con la guzla árabe fascinando á una 
generación tan simpática, tan generosa como 
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la suya, y cjue, hoy achacosa y triste, nos deja 
sin volver el rostro, amargada por nuestras as- 
piraciones nuevas, 
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Literatura menuda 



£Halve, colmena del saber al menudeo, fa- 
^^^ nal de la inteligencia popular, columna 
j~^ de la propaganda á pequeñas dosis, nue- 
vo pasquino donde pega sus carteles la sátira l 
Forrado de multicolores anuncios, colgando de 
tus pacientes flancos periódicos y caricaturas, 
tú detienes de día al transeúnte y le dejas em- 
bobado con tus mil juguetes; tú diriges sus pa- 
sos de noche, relumbrando entre las sombras 
como farol chinesco, en cuyos cristales revolo- 
tea y al fin se estrella la curiosidad no saciada 
■de última hora. Eres para el ocioso distracción; 
para el hambriento de lectura, tahona plantada 
en medio de la calle, donde se vende el -paneci- 
llo del alma; para el curioso, fuente pública de 
noticias; para el fumador... \ ah 1 para el fuma- 
dor sin cerillas, que anda maquinalmente olvi- 
dado de sí mismo, machucando el cigarrillo 
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entre los dedos, absorto en un solo deseo: lum- 
bre, ¿quién dirá lo que eres, como no sea otro 
fumador, olvidado de sí mismo, machucando el 
cigarro entre los dedos, etc., etc.? Bendigo al 
ser invisible, alma de tu cuerpo, que, escondido 
en tal habitáculo y sacando sólo las manecitas 
por el ventanillo, me larga la caja de fósforos, 
la última hora anhelada... y algún respingo de 
mala educación; porque, eso sí, tu habitador 
suele ser malísimamente educado, á lo cual le 
predispone sin duda el no dar la cara y su situa- 
ción inexpugnable. 

Horas enteras me paso dando vueltas en tor- 
no tuyo, admirándome de que seas como tantos 
hombres, vacío por dentro y por fuera todo fa- 
chada, y para mayor parecido, no con una, sino 
con muchas. Como nada 'ocultas á nadie ¡ qué 
entretenido es contemplarte de pies á cabeza, 
oh bazar de la literatura menuda, más digna de 
inventario que la escasa plana mayor! ¡Ojalá 
pudiera yo llevarme conmigo todos esos pinga- 
jos pintorescos que te cuelgan por todas partes 
y hacer el recuento de las ideas que diariamen- 
te sirves á la numerosísima comparsería de la 
comedia humana ! También tus papeles y folle- 
tos son la comparsería de la literatura, sin la 
cual es imposible concebir todo el espectáculo 
literario de una ciudad. ¿ Qué sacamos de saber 
cuánto han leído en un año unas quinientas 
personas, si ignoramos lo que saborean diaria- 
mente unos cuantos miles, de paladar más gro- 
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sero?¿ Dónde hallar sino aquí el termómetro 
del gusto artístico común y las aficiones gene- 
rales? 

El "kiosko es ante todo tolerante con todas las 
opiniones hasta profesar el verdadero escepti- 
cismo : el que se basa en el negocio. Allí en- 
cuentra el transeúnte periódicos políticos para 
todos los gustos, y allí acudimos todos á en- 
terarnos de los telegramas á las dos de la tarde, 
por el singular placer de echarnos al cuerpo con 
toda gravedad noticias por el estilo : 
- Madrid — 20 — 9/1 5 mañana. — El general Sala- 
manca no se opone á la fusión de los elementos 
izquierdistas con los centralistas. 

Madrid — 20 — 4'o3 tarde. — Continuando su 
discurso el Sr. Castelar, dice que el Sr. Martos 
representa los derechos individuales, y el señor 
Sagasta la soberanía nacional. Añade que él 
fué solícito amante de la democracia, pero que 
hoy es marido satisfecho. 

Madrid — 20 — 5'3o tarde. — D. a Tránsito decla- 
ra muy hábilmente. Crece el interés. 

Madrid — 21 — 6^40. — Se han mandado á bus- 
car seis gitanas para los italianos. 

París — 20 — 2'7 mañana. — El Sr. Martos ha 
declarado á un redactor del Gaulois que nunca 
España había gozado de tanta libertad como 
ahora. 

Y así sucesivamente todos los días, siempre 
con la misma seriedad, siempre con el mismo 
vivísimo interés, acudimos al kiosko que no se 
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cansa de ofrecernos en papel de todos los colo- 
res tan importantísimas noticias. ¡Qué servi- 
cios, y qué tolerancia! La Hormiga de ora 
(acertado título, buena hormiguita para su casa) 
cuelga al lado de El Motín ; aquella con sus re- 
tratos de obispos, todo almíbar ; éste con sus 
caricaturas de los mismos, en salsa picante; 
allí se ve Lo Crit de la Patria, con sus sande- 
ces carlistas, y La Tramontana anti-clerical 
revolviendo el estómago con sus majaderías; 
en una Revista espiritista se trata formalmente 
de «las obsesiones entre los encarnados (1), se- 
gún la ciencia y la moral cristiana» ; en otra los 
acacrdticos enseñan la manera más suave de que 
el amo pase á criado y vice-versa. Marean los 
ojos, como platos de pisto, los cromos chillones 
con caricaturas políticas, en que el mísero dibu- 
jante se entretiene en escarnecer con trazos con- 
vencionales los rostros de todos los políticos 
célebres, á quienes ni ha visto, ni verá jamás: 
Cánovas de chalán esquilando á un burro; Ro- 
mero Robledo de húsar enseñando los dientes ; 
Sagasta con su morrión, y agarrado á su levita 
Martínez Campos, con su bocaza; Castelar de 
nodriza, dando de mamar á la monarquía; 
siempre lo mismo. ¡Infantiles desahogos 1 En 
realidad, los más escupiteados siempre por la 
sátira de baja mano son los políticos reacciona- 
rios, los carlistas y los curas. El empuje, por lo 
visto, viene de abajo, y los de arriba no se en- 
tretienen en devolver los golpes. Sólo los car- 
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listas se atreven alguna vez con injuriosos di- 
bujos. Ultramontanos y libre-pensadores de 
callejón se disputan las buenas almas á puñeta- 
zo limpio á fuerza de mamarrachos estupendos 
y chistes singularísimos á veces. Los unos ¡ cu- 
ras, curas, siempre curas! No parece sino que el 
cura es el coco. ¡ Efecto de su larga dominación 
en España! Tan vulgar obstinación en carica- 
turar al sacerdote, produce, bien mirado, el 
efecto ridículo del afán con que los chiquillos 
caricaturan al maestro. Nuestro pueblo es un 
chiquillo que se befa todavía del dómine á quien 
teme... Pero repito que los otros no se descui- 
dan. Hasta las cajas de cerillas aprovechan para 
la propaganda. En realidad es muy edificante 
leer en la tapa: «El justo peca siete veces al día 
y la oración es la llave del cielo»... ¡Hom- 
bre!... Lo cual no impide que las cerillas sean 
tan malas como otras. 

En punto á gustos y costumbres, la misma 
tolerancia que en religión y en política. Tan á 
la vista está el Madrid cómico ó La Avispa, como 
nuestra Esquella de la torratxa. En aquellos, 
los chulos y las chulas enseñando las pantori- 
llas, los siete-mesinos de lineas recortadas y 
figura de fetos repugnantes, el cesante ham- 
briento, los cursis de romería, \ todos los. bajos 
ejemplares de una raza que fenece ! En la Es- 
quella, semanario para obreros, la industria es- 
cuálida y agarrotada, el obrero pidiendo limos- 
na... ¡delicioso espectáculo!... Hasta los perió- 
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dicos alegres muestran de cuando en cuando 
las llagas, el malestar oculto, el lúgubre estado 
de todo, bajo la uniformidad cotidiana y la in- 
diferencia sosa! Y en medio de esos periodiqui- 
nes, junto á los que más truenan contra las 
corridas de toros, campean en todas partes 
grandes cromos (por cierto muy bien dibuja- 
dos), representando á Pepe Hillo ó al Chicla- 
nero en una suerte arriesgada. ¡ La tauromaquia 
triunfa en el kiosko ! El toreo, en punto á cos- 
tumbres, está á la altura de la propaganda anti- 
carlista. ¿ Serán, aún aquí, las dos pasiones po- 
pulares más vivas? Así lo creería un extranjero 
viendo la gran representación que tienen en el 
kiosko. 

Otra literatura esencialmente popular figura 
en él: la literatura criminal , la transforma- 
ción del clásico romance de Juan Pórtela, en 
periódico ilustrado, ¡y con qué ilustración! 
Aquí están Las Ocurrencias. Siempre fué el 
más sabroso pasto de las imaginaciones exal- 
tadas la relación de grandes catástrofes y ho- 
rrendos crímenes; pero antes sólo se recibían 
noticias de unas y otros de uvas á brevas; 
hoy, convertido el mundo civilizado en un solo 
barrio, nada tan fácil como servirle semanal- 
mente al suscritor todos los asesinatos y suici- 
dios del barrio, todas las explosiones de calde- 
ras y choques de trenes y terremotos, con gra- 
baditos... Los cuales, si á mano viene, pueden 
utilizarse varias veces, pues en cuanto á suici- 
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dios, por ejemplo, con tener un monigote 
pegándose un tiro, otro ahorcándose y una mu- 
ñeca echándose por el balcón, hay para años, 
ya que los suicidas por lo general no cuidan 
mucho de ser originales en el modo de matar- 
se. El lector de tan sabroso periódico no hay 
duda que ha de pasar ratos divertidísimos, 
porque, como eso de ver horrores no es de to- 
dos los días, se echan en realidad de menos; no 
se puede vivir sin saber periódicamente los gra- 
tísimos pormenores del hundimiento de un 
túnel, que es cosa muy alegre, ó sin arrimar 
las narices á las llagas gangrenosas del prójimo. 
Con lo cual á la vuelta de algún tiempo, el más 
sensible no se asombra de nada, y hasta le pa- 
rece una caricia graciosa una simple paliza á 
un niño, porque... j comparado con lo que ha- 
cfa con los niños el criminal de que habla el 
número tantos..! Luego, esa lectura tiene la 
ventaja de proporcionar datos útilísimos, como 
se ha visto ya más de una vez en causas públi- 
cas. ¡ Que un ladrón usó una precaución cual- 
quiera desconocida hasta entonces 1 ¡ Sería lás- 
tima desperdiciar semejante descubrimiento! 
Allí está el periódico que lo cuenta, con indig- 
nación y horror. .. pero lo cuenta ; lo lee al otro 
día un émulo del susodicho, y ya se ha dado un 
paso más en el arte de apoderarse de lo ajeno, 
que es una gran ventaja... para los ladrones. 

En la misma línea llena los kioskos la litera- 
tura más ó menos obscena, que hoy llamamos 
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pornográfica, y á veces sus mismos autores na- 
turalista: necedad risible si no fuera indigno 
modo de lucrar con los apetitos del vulgo. Con- 
fieso que me crispan los nervios sobre todo 
muchos follemos, producto del país, escritos 
algunos con facilidad y cierta gracia, aunque 
groserota, que también es sal, aunque no sea 
precisamente ática, la salmuera. Da grima real- 
mente ver cómo se pervierte á nuestras clases tra- 
bajadoras, lo mejor que aquí tenemos, con esos 
chistes de un epicureismo groserísimo, con cier- 
ta filosofía incrédula de baja mano que preten- 
de ser experimentada y cauta negando lo que 
no comprende, con las mayores vulgaridades, 
en fin, dichas en torpe lenguaje, cuando cabal- 
mente nuestro pueblo está más necesitado que 
ningún otro de lecciones de cortesía y bene- 
volencia externas que abrillanten sus positivas 
cualidades. 

Y conste que no me refiero á un poeta popu- 
lar de otro semanario más popular aún, que 
firma con el pseudónimo de C. Gumá. Aunque 
en parte le comprenda el anterior juicio, le ab- 
suelve desde luego su prodigiosa facilidad de 
versificación y su agudo ingenio. Figuraba el 
año pasado en el kiosko su nueva colección de 
versos Vuyts y nous, como figuran tantos otros 
suyos (Gumá es fecundo), y me sorprendió ver 
chispear, en muchos de ellos, pensamientos y 
ocurrencias que merecen mejor montura. 

Alternan con tales obras las muchas Ihis- 
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tractones á precios módicos de que surte á Es- 
paña Barcelona, lectura más recomendable, 
con ser demasiado frecuente la reproducción 
de clichés extranjeros, rutinarias en su for- 
ma, no siempre muy escogido el texto, y de 
escaso resultado su propaganda de enciclope- 
dia. Bien veo que lo último es irremediable; 
dar al vulgo una enseñanza metódica y elemen- 
tal donde busca un pasatiempo grato, no puede 
ser. Hay que contar con que la inmensísima 
mayoría de los hombres vive agobiada de mise- 
rias, hostigada por las necesidades de la vida, 
y faltada por tanto, no sólo de deseos sino de 
tiempo para preguntarse á dónde va, ni en qué 
punto del globo come, duerme y sufre. Bastan- 
te hacen, pues, los que le enteran al vuelo con 
laminitas y fragmentos de ciencia de lo que es 
la Catedral de Córdoba ó un nuevo invento de 
Edisson, y qué. cara tiene la bailarina de moda 
en París. Por tales Ilustraciones desfilan como 
por el cristal de un cosmorama, todas las vistas 
de sucesos de actualidad , y los retratos de 
celebridades, todos los monumentos del mun- 
do, y las - obras de arte moderno... particu- 
larmente las que alcanzan cierta boga oficial, 
esto es, las menos artísticas. Por bien poco pre- 
cio logra el menos ilustrado enterarse un día 
tras otro de tantas maravillas, y á la larga es 
indudable que algo han de influir en su cultura. 
Entre los sentimientos populares que satisfa- 
ce el kiosko se halla también la afición común 
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á los retratos. ¿Qué será que para muchos nada 
significa una idea si no la simboliza una perso- 
na, y que á la admiración del mérito vaya unida 
siempre la admiración personal? Ved cuántos 
coleccionadores de fotografías de celebridades, 
que las guardan como si fueran de la familia: 
éste los políticos, aquel las personas reales, el 
de más allá cantantes y toreros. ¡ Qué mezcla 
tan rara en los más, de orgullo imbécil que en- 
vidia y menosprecia la superioridad del vecino, 
y de veneración humilde que se emboba ante la 
primera efigie alzada por el éxito 1 Y pensar 
que, en nuestro país, donde son tantas las me- 
dianías, donde, según el poeta, hay tantos re- 
tratos y tan pocos hombres, nadie sospecha 
que, con frecuencia, el retratado vale mucho 
menos que sus mirones 1 

Pero toda esa lluvia continua de medio saber 
que chorrea sin parar por los cristales del kios- 
ko, ¿dónde se filtra? ¿qué inteligencias sazo- 
na? ¿qué frutos da? ¿en qué forma sale otra 
vez al exterior convertida en pasiones, en crite- 
rio, en actos? Esto no se sabe, ni se ha sabido 
nunca. Sólo de cuando en cuando el menos ob- 
servador oye por la calle algún concepto cuya 
procedencia podría señalarse en algún periodi- 
quín de kiosko ; sólo alguna vez que otra os 
parecerá ver reflejada en el fondo de todas las 
pupilas alguna caricatura profusamenterepeti- 
da, forma precisa y pintoresca que aplasta para 
siempre á un miserable. Mas, por lo general, 
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nadie conoce la honda elaboración del cúmulo 
de ideas vertidas en hojas volanderas, é ignora 
de dónde salen, y á dónde van, y si realmente 
se evaporan sus acres olores después de aspi- 
rados. 

Discuta quien quiera si hay que poner freno 
á esa libertad práctica de la publicidad moder- 
na, ó si, por el contrario, es en alto grado pro- 
vechosa. En realidad, semejante problema no 
tiene solución. ¡ Encauzar las ideas ! Tanto val- 
dría proponerse proveer al campo de aire en 
determinadas condiciones adecuadas á un cul- 
tivo especial. Dios entregó el mundo á las dispu- 
tas... del kiosko. 
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I 

La Patti en el Principal 

^YjTVoR m ¿s que me esfuerzo, no puedo recor- 
wr~* dar dónde oí por primera vez ese nom- 
^ ^ bre : ] La Patti ! La Patti era algo así 
como una palabra de sortilegio, una evocación 
de mil maravillas allá en los palacios luminosos 
de la imaginación. Ya sabía yo que hacía más 
de veinte años que el último periodiquín la lla- 
maba el ruiseñor, y á su garganta, nido de rui- 
señores, pero esto nada expresaba. Decir : la 
Patti... y palidecer de musical voluptuosidad 
como percibiendo en sueños arrobadoras melo- 
días, era todo uno... Desde que tengo uso de ra- 
zón no he cogido un periódico sin que viera ful- 
gurar las cinco letras mágicas en sus columnas... 
La Patti estaba en América... América entera se 
estremecía de placer con epilépticas convulsio- 
nes... La Patti en París; un periódico asociaba 
la memoria de sus triunfos á los recuerdos de 
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grandeza política de Francia. «Cuando la Patti, 
joven y triunfante, en todo el esplendor de su 
talento, graciosa y risueña, debutaba en el tea- 
tro de los Italianos, Francia orgullosa y segura 
de sí misma, gozaba de la calma y bienestar 
oportunos para interesarse en todas las mani- 
festaciones del arte y de la inteligencia. Las 
fantásticas noches de Ventadour son todavía, 
tras tantos años, como fechas refulgentes en la 
memoria de los aficionados á los espectáculos.» 
La Patti, por lo visto, había sido para Francia 
una época... En las tertulias, en los teatros, en 
todas partes de muchos años acá, sonaba de 
vez en cuando el nombre de la Patti como un 
río de oro y diamantes sobre una mesa de már- 
mol. « Hoy he leído que la Patti saca en la Lu- 
cia joyas por valor de medio millón de fran- 
cos.» Y todos abríamos la boca. Otras veces se 
contaba que cada nota le valía como i'5o fran- 
cos. Si alguno de los tertulios podía dar la cifra 
redonda de su contrata en libras esterlinas ó en 
dollars, el efecto era mágico. «A la Patti le han 
ofrecido en los Estados-Unidos por cincuenta 
representaciones cuatr...o m...il (mascando las 
letras) cua... tro.. .cientos (pausa) dollars (punto 
admirativo).» A todos los oyentes les daba un 
vértigo... y se quedaban á oscuras, porque ni el 
que lo decía, ni los que lo oían sabía fijamente 
lo que era un dollar, con lo cual hay bastante 
para imaginarse una montaña de oro relum- 
brando.. Con esto, había que oir á los tertulios 
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cuando salía á relucir la singular historia de la 
cantante y de Nicolini; sabrosa chismografía, 
que, por una distinción de mal gusto que no 
entendí nunca, cuando se refiere á un simple 
particular, se susurra al oído y con la cautela 
usada para las indiscreciones, y cuando á una 
notabilidad, se propala en alta voz y se oye con 
el encanto de un drama. ¡Pobres notabilida- 
des 1 

¡ Y lo que decían de la Patti los músicos 1 Re- 
cuerdo que hace años uno de ellos me presentó 
á un amigo suyo diciéndome de buenas á prime- 
ras :— Este señor ha oído á la Patti.— De pronto 
no caí en que había de admirarme, y con fingida 
risa de conejo balbuceé: « ¡ vaya 1 [ vaya !... con 
que... ¡ muy bienl» pero me repuse en seguida, 
y recobrando la seriedad del dillettante que sa- 
be comprender tamaña ventura , estreché la 
mano del dichoso llorando de emoción. Otro 
contaba en un corro que la voz de la diva se 
extendía del 5 í grave al fa sobreagudo. ¿Al fa 
sobreagudo?... ¡ Yo no volvía de mi asombro!... 
No se había oído nunca en el mundo otra tan 
suave, tan fresca, tan brillante, tan pura: su 
timbre era verdadero cristal de roca. ¿Cristal 
de roca?... ] Era increíble!... 

En esto, llegó un día en que aquel astro por- 
tentoso se acercó á nuestro horizonte, pero ¡ oh 
desdicha ! no hizo más que acercarse y aquí 
sólo llegaron los reflejos de la luz eléctrica de 
sus apoteosis, j Estaba en Madrid!... Madrid 
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enloquecía, Madrid se arruinaba por oir á la 
Patti. Los articulistas de filosofía moral echa- 
ron sus sermones... Aquel era el peor síntoma 
de nuestra decadencia. Se habló de un tal Pá- 
jaro que había hecho su agosto, de disensiones 
en las familias, las casas de préstamos atesta- 
das de colchones y sábanas, la policía en movi- 
miento , la política parada (¡cuánta gratitud 
debemos á la Patti !), el firmamento, aquel fir- 
mamento que nunca se ha hundido, agrietán- 
dose de arriba abajo; las esferas, aquellas es- 
feras que nunca han temblado , chillando todas 
« | que vamos á temblar !» Pero santo Dios de 
las armonías, ¿en qué consistirá semejante pro- 
digio? 

¡Y á pesar de todo, los barceloneses sin oir á la 
Patti!... Hasta que un día se percibió un rumor 
lejano y armoniosoque estremeció á losaficiona- 
dos. Alguien susurró á mi oído: «Parece que han 
contratado á la Patti.» Era el sastre, que hacía 
correr la voz para que nos dispusiéramos todos 
á estrenar un frac. Pero entonces, ¡oh caso sin- 
gular ! la palabra de un sastre se confirmó, y el 
rumor de que era eco fué creciendo por grados, 
resonando en todas partes y causando singula- 
res estremecimientos de placer entre los bien- 
aventurados mortales del mundo musical. La 
Patti venía ; la Patti se acercaba, la Patti ya es- 
taba aquí, y pareció que antes de oiría ya esta- 
llaban en el aire como cohetes de notas sus tan 
ponderados gorgoritos y strillate. Unos anun- 
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ciaban que la diva se había puesto de acuer- 
do con las autoridades para salir sin peligro á 
las tablas cargada de diamantes, como ídolo 
oriental, espectáculo seguramente muy artístico 
y propio para fascinar á los entusiastas por la 
música, aunque á primera vista recuerde de le- 
jos las* exhibiciones más modestas, si bien ar- 
tísticas igualmente, de la mujer de piel de tigre 
y el gigante bejarano. Entre otros se habló con 
cierto recelo de la manifestación que prepara- 
ban los obreros contra el insultante despilfarro 
babilónico á que iban á entregarse los burgue- 
ses. Pero no hubo para qué, pues la Patti no 
produjo en nuestra sociedad la temida revolu- 
ción, y de aquella respetable clase, á la cual le 
ha llegado el turno de ser amenazada, envidiada 
y calumniada, sólo acudieron al Principal los 
que cabían sin muchas apreturas, la gente que 
no tiene otro oficio que divertirse, todos los 
fracs y pecheras blancas que eran de esperar 
(ni más ni menos que los candelabros de todas 
las noches), y aquellos legítimos aficionados del 
paraíso y de la platea, que van á tales fiestas 
casi por el deber que les impone el culto de lo 
bello. 

Recordaré toda mi vida las emociones de la 
primera noche. Llegué al teatro, y contra lo 
que temía, no hallé ante la ventruda fachada 
(que lejos de llamar al transeúnte parece que lo 
empuja hacia fuera), no hallé, digo, la corres- 
pondiente y apretada cola de tales solemnida- 
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des; antes- al contrario, se entraba con gran co- 
modidad, sin duda por las muchas precauciones 
que se tomaron bajo la dirección de la expe- 
riencia. Sólo á distancia respetable, y en la 
semi-oscuridad de la vía central, se agrupaba la 
negra y hormigueante multitud, asomadita á 
ver pasar á los señores de los palcos, como si 
se tratara de ver príncipes, ó si por ser abona- 
dos á las funciones Patti, no fueran los de to- 
dos losdías, ellos y sus trenes más ó menos lu- 
josos. A distancia, y por entre una hilera de 
guardias de orden público, se deslizaban los 
abonados, ó pasaban fantásticamente, como 
sarta de estrellas fugaces, los faroles de las ber- 
linas, y conforme se iban deteniendo una tras 
otra, descendían de ellas los encantadores fan- 
tasmas de encajes y blondas, cara sonrosada, 
rizos empolvados y sedosos, todo tenue, todo 
esfumado, como si fuera á disiparse en un so- 
plo; lue'go sonaba el golpazo de la portezuela, 
luego se abría la mampara, rociaba los adoqui- 
nes de la calle un chorro de luz eléctrica, como 
si se abriera en las tinieblas un boquete en un 
palacio encantado, y volvía tras esto á cerrarse, 
dejando la acera otra vez á oscuras hasta que 
otro carruaje, estremeciendo el pavimento, se 
detenía ante la fachada. Las taquillas estaban 
cerradas como nichos; el reloj movía sus mane- 
citas arriba con la parsimonia de siempre tras 
el turbio disco alumbrado al trasluz... Y el gru- 
po negro permanecía en la plaza, descollando 
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sobre él los cascos prusianos de los municipa- 
les... j Realmente tales precauciones se habían 
tomado, que no supe averiguar por dónde ha- 
bían metido en el teatro aquella noche á mi 
buen amigo, el público del paraíso, á quien tra- 
taron en, esto como á los niños en las casas for- 
males el día que hay un convidado de catego- 
ría : no nos lo dejaron ver. 

También yo, con el empaque y la formalidad 
que requería la ceremonia, tiré de la mampara 
y entré en el vestíbulo espléndidamente alum- 
brado con luz eléctrica. De pronto, hasta me 
pareció que había junta de obsequios, porque 
andaban por allí algunos individuos de la ju- 
ventud dorada, que estaban muy monos con 
sus piernecillas negras de alambre, montado 
sobre ellas un torso de maniquí con blanquí- 
sima deslumbradora pechera, pegados por de- 
trás unos faldoncillos de frac como un par de 
aletas de la cola, encima un cuello de camisa 
de á cuarta que parecía puño de idem, encima 
la cabeza, y encima el sombrero reluciente, 
¡qué lindos estaban! Iban á pares, entraban, 
salían, movían la cabecita á un lado y á otro, 
como si piaran. De vez en cuando se miraban 
unos á otros, con los brazos tendidos y cruza- 
das las manos, como por asesorarse mutuamen- 
te acerca de su toillette. Algunos vi, es históri- 
co, que de reojo, como cediendo á irresistible 
atracción, se miraban en el gran espejo del 
descansillo de la escalera, y luego se tocaban 
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ligeramente la corbata, ó se pasaban el dedo 
por el cuello de la camisa, rígido y apretado 
como los antiguos corbatines de la tropa. — 
¡Pío, pío, pío! — Decían que el teatro estaba 
brillante; alguien se escurría á cerciorarse de 
ello, y volvía á salir. — ¡Pío, pío! — «En efecto, 
está muy brillante.» Y en esto la mampara seguía 
dando golpazos; entraban otras divinidades en- 
vueltas entre nubes, se marchitaban sus colores 
bajo la cruda luz eléctrica, y pasaban... Som- 
brerazos, apretones de manos, sonrisas ; vuelta 
aechar una miradita al espejo... pío, pío, pío. 
Y adentro. 

El teatro estaba, en efecto, como pocas no- 
ches, y la expectación era grande. De los artis- 
tas, músicos y compositores conocidos, pocos 
faltaban. Hasta algunos ancianos habían dejado 
el tibio calor de la camilla ó el brasero para salu- 
dar como veteranos impertérritos á tan famosa 
diva, que conservaba la tradición del bel canto. 
De nuestro público simpático y también del an- 
tipático, se veían algunos rostros conocidos. 
Tras mil años de espera, aquel prodigio, de cuyo 
hechizo habíamos oído hablar toda la vida, es- 
taba allí,... detrás del telón,... aguardando el 
momento... {Estaba allí!.. Aquel mundo musical 
nos lo envidiaba... ¡ El mundo musical, que ha- 
bía recorrido desde el 64 con verdaderos es- 
truendos de frenesí, de paroxismo!... Y se le- 
vantó el telón. 

¡ Pues señor!... todo paró en que al poco 
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rato silbábamos á la Patti estrepitosamente. 
A pesar de lo acostumbrados que estamos to- 
dos al mayor desencanto tras la más viva ilu- 
sión, no he visto en mi vida brutalidad como 
la silba de aquella noche, ni más indignada y 
airada protesta en unos, respondiendo ala mala 
crianza de otros. Pero tampoco he visto nunca 
patentizarse con tanta claridad y tan enérgico 
relieve la omnipotencia de la prensa. Con ha- 
ber sido mayúsculo el escándalo, á la tarde 
siguiente no se encontraba un solo espectador 
que hubiese silbado á la diva, tanto, que llegué 
á creer que todo había sido rumor de aire cola- 
do por las cerraduras de las puertas. Y fué que 
tampoco nunca la prensa condenó con más 
energía y unanimidad la torpeza de un público; 
de modo que, á la tarde, los vientos de la opi- 
nión habían mudado por completo y bramaban 
en dirección opuesta. Un crítico musical, que 
no suele callarse lo que piensa, tuvo la ocurren- 
cia feliz de darnos una lista de parecidas injus- 
ticias cometidas en Barcelona en noche de es- 
treno, con el expresivo título de Broncas musi- 
cales, de la cual resultaba que no había por qué 
extrañar lo ocurrido. Realmente al ver la sor- 
presa con que algunos condenaban el hecho la 
misma noche, se me vino á la memoria la frase 
del tío Carando, el práctico del puerto de Cá- 
diz, quien, acompañado á su casa por el pueblo 
á patatazos porque con su mala mano emba- 
rrancó un buque, decía á la turba entre lasti- 
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mado y socarrón: «Pero, cabayeros, como si 
fuera esta la primera vez!» Lo mismo pudo 
decir el público que silbó, á los que se mostra- 
ban sorprendidos y con excepcional indigna- 
ción : «como si fuera la primera vez.» 

A la noche siguiente, la Patti tomó el des- 
quite briosamente, y hubo función de desagra- 
vios, oyéndola y viéndola, en el Barbero, rebu- 
llirse en las tablas con toda la travesura y gra- 
cia arrebatadora dé sus mejores tiempos, y 
deleitando el oído con su voz incomparable 
y prodigiosa. En la lección de música, II baccio 
de Arditi, enloqueció aun á los que no enloque- 
cen si no se lo ruegan como favor especial, y 
el recuerdo de la canción quedó en el reper- 
torio de los entusiasmos, junto, muy junto á 
la célebre bandolinatta de Maurel. 

Con todo lo cual conviene consignar, por si á 
la posteridad le importan, dos observaciones 
contradictorias, que fundidas en una producen 
la verdad. 

Alguien ha dicho que la Patti, entrada ya en 
el período de su decadencia, se resignaba á re- 
correr los teatros que no quiso pisar hasta 
ahora. 

Esta es la primera. 

Un crítico musical, por cierto prevenido con- 
tra la diva, confesó que después de haberla 
oído, notaba con más claridad la inferioridad 
de las demás cantantes. 

Esta es la segunda. 
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Ambas observaciones lo dicen todo. - 
Así pasó por el cristal de nuestro telescopio 
aquel astro que había deslumhrado al mundo. 
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associacio rr autors dramatichs 

CATALANS 

«No es tan fiero...,» comedia en tres actos y 
en prosa por A. Llanas.— « Cadena de ferro », 
drama en tres actos y en prosa por J. Riera 
y Bertrán. — «Lo Fill del rey», tragedia en 
tres actos y en verso por A. Guimerá.— « Mal 
pare », drama en cuatro actos y en prosa por 
J. Roca y Roca. — «Monólogos», por E. Vila- 
nova.— «Primavera y tardor», comedia en tres 
actos por R. Arús. 

^>/l teatro catalán tiende visiblemente de al- 
1 I gún tiempo acá, tras repetidas tentativas, 
V á torcer su rumbo inicial por alistarse, 
como todas las artes contemporáneas, en las 
filas de los enamorados de la verdad y de la 
vida moderna. Al lenguaje convencional rima- 
do quiere sustituir la prosa; al efectismo en la 
acción, la natural representación de caracteres, 
costumbres y conflictos reales; las clases in- 
cultas pero genuinas, ceden el paso á la clase 
media cosmopolita; tras el degenerado drama 
romántico, en cuyas venas inoculó su sangre la 
lírica de los Juegos florales, llega la alta come- 
dia, que parece recibir hoy la suya de la novela 
contemporánea en sus procedimientos de obser- 
vación. 
Todavía hay quien cree que no es viable el in- 
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tentó; buena parte del público lo mira con desvío, 
particularmente aquella que juzga toda nuestra 
literatura, no como manifestación permanente, 
sino como producción pasajera , tolerable y 
hasta loable, cuando se limita á ser puro entre- 
tenimiento extraordinario, representación de 
costumbres locales, relegadas á un tercer tér- 
mino del panorama. «No me dé usted obras ca- 
talanas— dicen muchos — donde no se pinten 
«las costumbres del pueblo bajo ; lo contrario 
»es desnaturalizar ese teatro, que no tiene ra- 
»zón de ser si ha de parecerse á los demás... 
»Hubo un tiempo en que estaba muy divertido, 
«porque sólo daba en espectáculo las clases 
«típicas del país, y tanto los actores con su sin- 
»gular maestría en imitarlas, como la misma es- 
cenografía, realmente notable, y reproducción 
«exacta de un natural muy característico, entre- 
tenían con el recuerdo de algo que ha pasado, 
»pero que inspira poética veneración. El mue- 
»blaje y ornato de las antiguas casas solariegas, 
«las anchas cocinas de las masías, con la llar 
«ahumada y los rimeros de mayólica, los trajes 
«vistosos del pasado siglo, lentejuelados y ra- 
«meados, las patriarcales costumbres de nues- 
«tros payeses, presentaban un conjunto que te- 
«nía un hechizo penetrante y singular, parecido 
«al de las obras sanas y vigorosas del Norte. 
»¡ Quién no recuerda aquel primer acto de Las 
lEuras del Mas y del Collaret de perlas ó aque- 
«11a decoración, fresca y primaveral, de Las 

7 
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vPapallonas ?... Pero de entonces acá se han 
«querido llevar al teatro catalán otros géneros, 
»y hoy marcha en virtud del impulso recibí- 
»do... Si se detiene será tropezando en esos 
»po7~tiers cursis, y alfombras á tanto el metro, 
»de la comedia moderna, en casera prosa, don- 
wde se toma café, se fuma y no pasa nada.» 

Cuantas veces se representa una obra de este 
género, y obtiene éxito escaso, pretenden pro- 
barnos los que tal dicen, que la mala fortuna 
confirma su opinión, sin ver que á veces la culpa 
no está en el género, sino en el autor ; y otras, 
en los hábitos del público que, como tales, son 
á la larga vencibles y reformables. — Pero, ¿no 
sé convence usted de que este género es frío, 
y no conmueve? — No señor; lo que veo es que 
á determinada obra le falta calor dramático, 
el cual no debe confundirse con el efectismo de 
relumbrón. — ¡Y qué argumento tan pobre!... 
Francamente, si éste es el género... — No señor, 
una comedia de escasa ó poco interesante ac- 
ción, pertenece no á éste ó al otro género, sino 
al grupo de las malas. Distingamos también en- 
tre la pobreza de recursos y la simplicidad ro- 
busta de una acción interesante, como entre 
esta y el embrollo y exuberancia de episodios 
descabellados. — Desengáñese usted, este género 
(¡ dale con él !) se hizo para cuatro literatos que 
aprecian sólo las bellezas de la lectura, pero que 
desconocen las exigencias de la escena,— No 
señor, si la obra es sólo para leída no es come- 
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dia ; para las tablas se escriben, pero no con- 
fundamos tampoco las condiciones naturales de 
toda representación con el gusto de un pú- 
blico pervertido ó poco ilustrado. — Pero ¡y 
esos caballeros que no son caballeros, y esas 
señoras que no son señoras!... — Pues que lo 
sean : ¿ también tendrá la culpa de eso el géne- 
ro ? ¿ Por qué en el teatro catalán ha de haber 
clases poéticas y clases anti-poéticas, épocas 
aceptables y épocas inaceptables? En arte sólo 
hay bueno y malo, y en el teatro bueno equivale 
á sentido y entretenido, y malo á fastidioso y 
falso. Estos son los géneros, esta la división. 

La mayoría de las obras representadas en el 
Teatro de Novedades por la Asociación de 
autores dramáticos, parecían inspiradas en el 
primordial deseo de traer al público per ese 
nuevo camino. Exceptuando la tragedia Lo fill 
del Rey, de Guimerá (estudiada en capítulo 
aparte) , las demás estaban escritas en prosa, 
la acción era contemporánea, y los persona- 
jes, de la clase media. Si no obtuvieron todavía 
el éxito apetecible, debióse ó á ciertas condi- 
ciones que no tienen que ver con su mérito, ó á 
que despunta en ellas algún defecto de extruc- 
tura esencial para promover una corriente po- 
derosa y franca. No es tan fiero.., ingeniosa, 
delicada, bella y sabrosa, resulta fría en algunos 
pasajes. Escasa de movimiento, y eludiendo el 
estallido de la pasión, el público echa de menos 
el interés de ésta, y no queda satisfecho con los 
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primores en que abunda. Basta comparar el 
efecto que produce la escena bellísima de los 
dos hermanos, con la indirecta y fría declaración 
amorosa del tercer acto, con ser la que apareja 
el desenlace. Vino luego Cadena de ferro, y á 
ésta, á mi juicio, la perjudicó su fin trascen- 
dente: la tesis que el autor planteaba (la reden- 
ción de la mujer culpable), no tanto por su asun- 
to, como porque toda tesis en el teatro obliga á 
los personajes á discutirla, á la acción á plan- 
tearla y resolverla, y fuerza la inspiración del 
autor encajándola dentro del molde de hierro 
que él mismo se ha forjado. 

Llegó tras ésta ¡ Mal pare!, y bien sea adap- 
tación ó arreglo en que mayor ó menor grado 
haya intervenido el ingenio del autor, la asis- 
tencia del público se aumentó en razón directa 
del aumento de temperatura y energía dramáti- 
cas, melodramáticas en algunos pasajes. Un len- 
guaje claro, propio y de fibra, caracteres más 
reales, intereses y pasiones comunes, cuyo al- 
cance y profundidad comprendemos, porque 
las sentimos, cierta corriente calurosa y simpá- 
tica que vivifica el arreglo, bastaron, á trueque 
del carácter melodramático del conjunto, para 
promover el aplauso; indicio de que éste suena 
indefectiblemente cuando el autor se dirige al 
corazón. Un tipo de nuestro pueblo, muy intere- 
sante y simpático figura en el drama: un obrero; 
una escena hay, muy aplaudida; la en que pre- 
senta su protegido á su propio padre. Una y otro 
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.entran de lleno dentro del teatro moderno, es- 
bozo reducido de lo que éste debiera ser. Si 
un nuevo genio dramático parece entre nos- 
otros para comunicar el ardor y la vida á los 
argumentos que ofrece nuestra constitución so- 
cial, no se dude que este género triunfará al 
cabo, sobre todo si aparece armado con aquella 

, virilidad, despojado de las preocupaciones algo 
pueriles que han informado la literatura medio- 
cre catalanista. ¿ Por ventura tales asuntos no 
se ofrecen al observador todos los días en la 
vida real, y por cierto bien propios de este país? 
¿Cuántas veces sorprenden nuestra imagina- 
ción historias privadas, cuya raíz se halla en 
nuestras costumbres? Vamos luego al teatro, y 
como si éste fuera un mundo aparte, ni rastro 
hallamos de ellas, sustituidas por literarias com- 
binaciones, que á veces aspiran sólo de lejos á 
sostener tesis exóticas, ó á combatir vicios ge- 
nerales por medio de una trama excepcional y 
falsa. A pesar de algunos dramas que llevan tal 
intención (de uno hablaré próximamente), no 
he visto aún uno solo que franca, resueltamen- 
te, con energía y color, preconizara ó comba- 
tiera con argumentos sacados de la vida pre- 
sente, la organización de la familia catalana, 
que produce no uno sino muchos dramas en 
cada hogar; ó tomara por argumento la situa- 
ción de la mujer soltera en nuestra clase media, 
que es todo un poema; ola de la viuda cata- 
lana investida de autoridad igual á la del ma- 



Hostedby G00gk 



102 EL ANO PASADO 

rido ante los hermanos de éste; tantos cua- 
dros de poesía vital que surgen al contemplar 
nuestra vida privada. ¿Dónde están los caracte- 
res que forma y crea la actividad industrial en- 
tre nosotros, ni los conflictos del amor opri- 
mido y contrariado por el interés, y el interés 
engendrando artificialmente el amor, no con los 
baladíes y manoseados argumentos que se ha- 
llan en todos los teatros del mundo, sino ahon- 
dando en una realidad más misteriosa y quizás 
más patética y siniestra de lo que pueda inven- 
tar la sola imaginación? ¿Dónde nuestro obrero, 
como no sea en esbozo en la escena del Malpare? 
¿dónde nuestro fabricante? ¿dónde las ridicule- 
ces de nuestrosadvenedizos? Algunos autoresnos 
hablan alguna vez de proyectos semejantes, y no 
respondemos de haber apuntado al vuelo alguna 
idea suelta que hemos oído de sus labios, pero el 
proyecto no pasa de tal; comedias y dramas nos 
presentarían del empolvado archivo dramático 
donde ideas análogas se hallarían en esbozo, 
pero repetimos que la anticuada forma y modo 
de exhibir los caracteres y conflictos sociales en 
tales obras, así se parece á la que preconizamos 
como á la verdad de los mismos. No; fuerza es 
dirigirse al fin deseado abandonando la anticua- 
da fraseología por el franco y varonil acento de 
la verdad, es necesario observar la naturaleza, 
vivificarla con sentimientos poderosos y nobles y 
presentar cuadros completos y profundos de la 
poesía que se oculta en las luchas cotidianas de 
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nuestros días. ¿No es ésta la tarea de los novelis- 
tas contemporáneos? ¿Pues por qué no ha de ser 
la de los autores dramáticos, mudando la forma 
de exhibición? El teatro perece en todas partes 
como institución pueril; sólo una reforma de 
esta naturaleza puede reanimarle aquí y en to- 
das partes, pero mucho más aquí en que la 
puerilidad de la inventiva dramática, sahumada 
por cierto lirismo flor alista, lo conduce al ridí- 
culo. Mientras el teatro sea, repito, un mundo 
aparte en nada parecido al que dejamos á la 
puerta, y esté por debajo, muy por debajo de 
la misma realidad en potencia conmovedora y 
experiencia, su muerte es segura y la ausencia 
de él es ya su primer síntoma. 

No excluyo de mi programa el drama histó- 
rico. Como cierto poeta con visible aptitud para 
él, aplico á su fabricación, si se me permite la 
frase, los mismos cánones antedichos : honda 
observación de la época y de sus pasiones, no 
sustituida con fríos fragmentos arqueológicos 
sino con imaginación vivaz, convertida en pro- 
feta del pasado, como se dijo de un historiador 
célebre; caracteres verdaderos, conflictos inte- 
resantes y poéticos, y cuanta gala, cuanto co- 
lor, cuanta suntuosidad se requieran así en la 
forma como en la escenografía. Si para el dra- 
ma moderno tenemos á la vista nuestra socie- 
dad, para el drama histórico ¿ qué mayor y más 
brillante libro que la historia catalana-aragone- 
sa ? ¿Quién se ha inspirado en él como debía? 
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Sólo dos dramas históricos catalanes recuerdo 
que satisfagan ese ideal : A Imodis y Judith de 
Welph, y aun en éste el autor completa lo que 
á la historia falta ; y en aquél, aparecen las pa- 
siones de los personajes, no su época. 

Errarían los que leyesen entre estas líneas el 
involuntario designio de convertir el teatro en 
cátedra, y el drama en tesis, lo cual estaría en 
contradicción palmaria con lo arriba indicado 
en un caso particular. No, el arte no debe en- 
señar, ni ha de proponerse anticipadamente fin 
extraño á sí mismo. Designo el campo de la 
observación del dramaturgo: la sociedad que 
le rodea, el caso concreto del que surge el dra- 
ma ; si de éste se desprende una enseñanza, la 
culpa no está en el autor sino en el mismo asun- 
to. También de las ocurrencias cotidianas que 
combina el acaso, brotan cada día para el cauto 
fuentes de experiencia, sin que á nadie se le 
ocurra decir que el mundo sale á filosofar por 
las calles. Tómese el original tal cual se ofrece, 
y la copia no resultará marchitada por el hálito 
de la razón abstracta enemiga de lo bello. Sólo 
en tal defecto incurre quien concibe el drama 
para la prueba, con que falsea la vida, como 
quien amaña á los testigos en un juicio, bas- 
tardea la historia del delito. 

Ojalá se levantara de entre nosotros el genio 
dramático de bastante potencia para comunicar 
robusta vida á esas creaciones singulares, con 
suficiente arrojo para imponerlas á los timora- 
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tos, é imaginación floreciente y flamante para 
tender sobre ellas el velo de la ficción artística. 
Quien la posea no vacile, no tiemble. Sin va- 
lor y audacia no se comprende el genio, al que 
nunca simbolizaron la paloma ó la liebre, sino 
el león, de aceradas uñas, y el águila, de alas 
tendidas y firmes sobre la tormenta. No digo 
con eso que los poetas combatan por combatir; 
muéstrennos lo bueno de nuestro modo de ser, 
si lo creen bueno; muéstrennos lo malo, si lo 
creen malo, pero siempre con aquella firmeza 
que cuando se acompaña del talento, se impo- 
ne á todos, mal que nos pese, como toda fuer- 
za superior. 
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TEATRO DE ROMEA 



«La Trompeta de la sal», comedia en 3 actos de 
Eduardo Aulés.— «La justicia del Abat», drama 
en 3 actos de J. Martí Folguera.— «Lo Pubill», 
drama en 3 actos de Federico Soler.— «Jou de 
ferro», drama en 3 actos de Luis B. Nadal.— 
«Lo lliri d' aigua», balada dramática en 3 actos 
de Federico Soler. 



*W ^ablé poco há de aquellos tiempos felices 
wT j en que nos complacía en el teatro de Ro- 
*" r £ mea la propiedad escenográfica, y aún más 
la habilidad excepcional de los actores. Aquella 
impresión indeleble, pero empañada en mi me 
moria, recobró su frescura y la vivacidad de sus 
colores en el estreno de Lo Pubill, como si le 
hubiesen dado una mano de barniz; me pare- 
ció haber retrocedido quince años corriente 
arriba viendo al inimitable Fontova en su papel 
de músico de murga en feria de pueblo, á la pu- 
billa rica con su pañolín en la cabeza, y su tra- 
jecito entre menestrala y señora, al resto de la 
compañía en el caserón solariego, cuyo mue- 
blaje mitad antiguo y mitad moderno, barroco 
y pesado, pero sólido, el uno, más cómodo pera 
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más quebradizo el otro, comenta por sí solo la 
creciente intrusión del espíritu cosmopolita en 
nuestras villas. 

En su parte literaria, la obra de Soler nos 
muestra remozada su antigua maestría de autor 
cómico, su gracia comunicativa, la inimitable 
facilidad con que el autor diseña y colora, cuan- 
do quiere, algunos tipos locales ; por su fin, 
pertenece con derecho propio al grupo de obras 
de que hablé, encaminadas á combatir una ins- 
titución jurídica. 

El designio del autor, en este punto, me pare- 
ce acertadísimo. Se trata de poner patente con 
una acción más ó menos exagerada, cuan ab- 
surda y ridicula es la costumbre de constituir 
por pacto al marido de una pubilla en una espe- 
cie de rey consorte, sin voz, ni voto, ni mando, 
sacrificando así la autoridad y prestigio del va- 
rón á la necesidad de transmitir íntegros el 
nombre y la herencia amayorazgada. Aunque 
esta costumbre en su forma solemne y tradicio- 
nal sólo sobrevive en los pueblos, y como naci- 
da del pacto es en realidad responsable de sus 
inconvenientes el mismo marido que lo acepta, 
nada tan natural como que tiente á un drama- 
turgo más por los lances cómicos y dramáticos 
á que da lugar, que con el exclusivo propósito 
de hacer mella en las instituciones de un país 
y aun con este propósito, natural es que se atre- 
va á ella el menos adversario de nuestro dere- 
cho, por ser ridiculísima en sus efectos privados. 
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A pesar de lo cual, la obra dio lugar á que el 
Diario de Barcelona notase contrariado que 
generalmente nuestro derecho foral no salía 
bien librado en las tablas, fenómeno tanto más 
singular cuanto siendo toda la literatura del re- 
nacimiento una continua apología de lo que 
constituye la patria, sólo los dramaturgos des- 
entonaban en el general concierto. Tras esto, 
el señor Mané y Flaquer, limpiando su elocuente 
pluma de crítico literario, dedicó á Lo Pubill 
cuatro artículos para declarar á Soler poco me- 
nos que enemigo de la patria, por el imperdo- 
nable pecado de hallar absurdo y risible que 
donde hay patrón mande el marinero, contra lo 
que quiere el refrán. 

Es notable realmente la completa disparidad 
de puntos de mira que existe entre el publicista 
y el poeta. Aquel juzga la ley atento á su utilidad 
social, á su necesidad positiva; éste obedece á 
las sugestiones del corazón, y como la ley po- 
drá ser excelente en cuanto á útil, pero sus con- 
secuencias, dígase lo que se quiera, repugnan al 
sentimiento; de aquí que donde halla el publi- 
cista motivo de profundas disquisiciones apo- 
logéticas, enamorado de los beneficios que trae 
á la sociedad y del profundo sentido práctico del 
legislador, vea el poeta causas de malestar moral 
y ataques á la ley de amor, señora de la ima- 
ginación. Puede errar, ¡quién lo duda! el poeta 
llegado de la tierra de las idealidades, al juzgar 
con alma generosa las mezquinas costumbres 
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de esta tierra de realidad positiva; pero aun así, 
su error es noble y puede ser provechoso. Ya 
que no derribe las leyes (para mí el teatro no 
hará nunca mella en institución alguna, como 
esté realmente arraigada) suavizará al menos 
las costumbres, reblandecerá las preocupacio- 
nes y dispondrá los ánimos á nuevas ideas. Y 
en este caso particular, repito que el designio 
de Soler me pareció acertadísimo, pues aun 
descartando el intento fundamental de tales pac- 
tos entre pubillas y pubills, bien puede enseñar- 
se á nuestro pueblo á basar la consideración y 
el prestigio de los individuos de la familia, den- 
tro de casa, en el mutuo amor, y no en el inte- 
rés, sin riesgo de que semejante enseñanza ba- 
rrene los cimientos de la sociedad. ¡ Buena 
sociedad la que entiende beneficioso lo con- 
trario 1 

Y como esta obra fué la única que dejó surco 
en el camino trillado, aquí se acaba este artí- 
culo. 
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IV 



La compañía italiana de la Tessero 



aON escasísimo público dio algunas repre- 
sentaciones en el Principal, y luego en 
Novedades esta compañía, digna por cier- 
to de mayor concurrencia y encomio en los pe- 
riódicos. Figuraban al frente de ella Adelaida 
Tessero, actriz de notable talento, pero fatigada 
por su larga carrera, y Enrique Dominici, que 
se mostraba, por el contrario, ávido todavía del 
aplauso, y dotado de singular fuego que le ha- 
cía desigual. De los demás actores sólo se dis- 
tinguió la señora Zuchini, inteligente y perfecta 
en su papel de Zika de Dora, Salvator Rossa, 
excelente gracioso, y Rosaspina, joven de espe- 
ranzas. 

No representó esta compañía que yo recuerde 
ninguna obra nueva para nuestro público, ex- 
ceptuando Serafina de Sardou, de antigua fecha. 
En las del moderno repertorio, la Tessero se 
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mostró habilísima y en algunos pasajes como 
el quinto acto de Adriana Lecouvreur, el se- 
gundo de Divorpamo y en Fedora, muy supe- 
rior á la idea preconcebida que teníamos de 
ella, aunque con el defecto sensible de usar 
tan sólo el registro grave y el agudo, nunca la 
cuerda media, porque su garganta carece ya de 
frescura y flexibilidad. De modo que sin aven- 
tajarla, ni en práctica, ni en talento, por más 
joven, y más convencido, la eclipsaba á veces 
su compañero Dominici, que á través de su ex- 
celente escuela, incurría en exageraciones. 

En Serafina estuvieron inimitables todos y 
dieron á los escasísimos concurrentes una vela- 
da deliciosa; movidos de aquella corriente es- 
pontánea que á veces se desarrolla inespera- 
damente entre bastidores sin que los mismos 
actores sepan de dónde viene, condujeron hasta 
el final la obra, con gradual y creciente movi- 
miento, emulándose, é improvisando al paso: 
obra acabada de la que dejan por toda huella 
un recuerdo en la imaginación de cuatro afi- 
cionados, y que no se repite dos veces. 

Para su beneficio dio la Tessero María Es- 
tuardo, por desgracia mutilada sin piedad con 
intento de aligerar á las partes secundarias de 
su dificilísima tarea, y concentrar todo el inte- 
rés en el empeño déla protagonista. Cabalmen- 
te la preciosa tragedia de Schiller es de las su- 
yas la que menos consiente tan irrespetuoso 
arreglo, porque, admirablemente ensamblada y 
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construida, no huelga en ella una frase, y todas 
sus partes se justifican y explican mutuamente. 
Con tales desmoches, la obra quedaba reducida 
á dos grandes escenas capitales: la entrevista 
de las dos reinas, y la despedida para el patí- 
bulo. Bastaron estos pasajes, representados con 
toda la grandiosidad trágica, para que respirá- 
ramos aquella noche un hálito ardiente de aquel 
gran arte dramático, bien distinto del que reina 
en el género moderno. No somos exclusivistas, 
ni pensamos serlo nunca. La patética tragedia 
al estilo de un Schiller conmueve aún todas 
nuestras fibras. \ Hay tanta verdad, ennoblecida 
con tan espléndidos atavíos, en aquel altercado 
sangriento de dos reinas, aguijoneadas por las 
dos pasiones esencialmente femeninas : los celos 
y el orgullo 1 

Bien distinto arte el de Teresa Raquin de 
Zola, de tan desgarrador efecto que nos parece 
insoportable. Realmente en el teatro se hace 
insufrible la grosera intensidad de observación 
de aquel insigne autor, realzada y centupli- 
cada por la representación plástica, sin que 
nada temple ó dulcifique la emoción y el llan- 
to. Cuanto nos asombra y nos admira en el 
libro la prodigiosa facultad de reproducir la 
vida moderna en bloque, y poner al descubierto 
con poemática grandeza y energía hasta ahora 
no superada, hombres y cosas de la sociedad 
contemporánea, revuelve aquel espectáculo 
de un crimen vulgar puesto en las tablas con 
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brutal relieve. Si no la has visto, no vayas, lec- 
tor, al teatro el día que anuncien Teresa Raquin. 
Donde busques distraerte ó la suave emoción 
estética, hallarás una tortura nerviosa, y una 
pesadilla que te atosigue por muchos días. 

Quiso también Dominici interpretar la trage- 
dia por antonomasia, Hamlet, y no acertó. Ig- 
noro cómo la interpretan los actores ingleses, ni 
en qué se fundan para rechazar como rechazan 
por absurda la interpretación de Rossi; mas para 
nosotros esta es por ahora la más cumplida. Do- 
minici, lejos de imitarla, puso empeño en des- 
viarse de ella aspirando á la originalidad, y cuan- 
to más alejaba la comparación, más la traía á la 
memoria con el contraste. A mi juicio, mostró 
desconocimiento completo del valor literario y 
dramático de algunos pasajes, que ya nadie pue- 
de elogiar porque van intercomados en todos los 
cursos de literatura. Citaré un ejemplo, que re- 
cuerdo : la escena de Hamlet y su madre, en 
que ésta pretende reconvenirle, y acaba por su- 
frir las reconvenciones del hijo. Esta escena 
empieza admirablemente por una súbita y llana 
reconvención. «Muy ofendido tienes á tu padre, 
Hamlet». La no menos súbita contestación de 
Hamlet es todo el drama, ó todo un drama, 
como gustéis. « Muy ofendido tienes al mío, 
madre». Rossi comprendía toda la vehemencia 
y abrumadora fuerza de aquella réplica, y la 
decía con indignación y rapidez, acompañando 
la frase con un salto de fiera herida incsperada- 
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mente. Dominici pareció no darle importancia 
alguna siendo tan capital. 

De este género tiene el Hamlet muchos rasgos, 
que como el público sabe de memoria, y los ve 
venir, del modo que en una ópera el andante pre- 
ferido, son de suma dificultad, porque el actor 
debe traerlos muy preparados, y no puede sor- 
prender con ellos al público. Aun cuando posea 
en el ensayo su exacta interpretación, ¿quién le 
asegura que acertará con el tono oportuno en el 
momento apetecido? Fiar en la inspiración del 
instante no puede ser. Así ocurre en el famoso 
«palabras, palabras, palabras» que una vez oído 
á un buen actor, el público seempeña en desearlo 
siempre dicho del mismo modo; así también, en 
el diálogo con Ofelia, la comparación de la flauta, 
la lección á los cómicos, la escena del teatro, las 
reflexiones con un cráneo en la mano (toda aque- 
lla serie de cuadros magistrales, en los cuales 
lucha el actor hasta con el recuerdo de algunas 
pinturas), y sobre todo en el monólogo, que yo 
creo entenderíamos letra por letra, así nos lo 
dijeran en ruso : tan grabado está en la memo- 
ria. Por más que sostenga Valera que todo en 
él se ha dicho y pensado muchas veces, siempre 
producirá efecto singular y vivamente interesan- 
te oir en las tablas aquellas sustanciosas verda- 
des que nos tocan tan de cerca á todos. Guando 
se yergue el actor para recitarlas, mal envuelto 
en la negra capa del príncipe danés, ya no es 
éste sino un hombre quien propone el insoluble 
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problema á otros hombres que le escuchan, y 
según todas las probabilidades el problema se 
propondrá eternamente causando la misma emo- 
ción. Esta reside para mí en la enumeración 
simple y concisa de los males que abruman á 
la especie. Como apenas se hallará nunca en el 
teatro quien no soporte ó no haya soportado el 
peso de alguno de ellos, las frases del drama- 
turgo parecen una alusión directa que cada cual 
siente clavarse temblando como saeta inespera- 
da en el fondo del corazón. En mi sentir, por 
lo mismo que el pensamiento del monólogo es 
ya vulgar, tiene un alcance universal, condición 
que difícilmente se halla en ningún otro pasaje 
de poesía dramática. ¡ Excuso decir qué arte 
requiere su dicción para que sorprenda por su 
novedad ! 

No hablaré de Vida alegre y muerte triste, 
traducida al italiano, porque no asistí á su re- 
presentación. Donde tanto traducimos, consue- 
la que de cuando en cuando nos traduzcan. 
Callo también algo sobre la recitación en fran- 
cés por la Tessero de «La despedida de Juana 
de Arco». No breves líneas, sino un tratado 
merecería el arte, distinto aunque parecido al 
del actor, de recitar poesías, tal como lo com- 
prenden y lo ejercitan los maestros. Decir que 
la Tessero demostró conocerlo perfectamente, 
es ya inútil, porque basta oir con alguna aten- 
ción á los actores italianos para conocer que 
poseen antes que todo ese arte elemental de 
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decir bien, con sólo el cual, y con la ayuda de 
su lengua de musicales combinaciones como 
pocas, halagan el oído y prestan singular y 
grata belleza á la representación. 
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Compañías madrileñas.— De las traducciones. 
De su representación 



^^TV areció que todas se habían dado cita en 
1^-^ esta capital durante el verano último. 
r Aquí acudieron, casi á un tiempo, María 

Tubau y Mata, Elisa Mendoza y Mario, Vico, 
Valero, Valles y Lujan, todos con sus respecti- 
vas compañías, algunas compuestas de simples 
soldados rasos y un brigadier. 

De Vico hablé ya en mi anterior volumen. De 
Valero y su repertorio nada en realidad puedo 
decir, porque en el uno y en el otro saludo so- 
lamente, doblando todo el cuerpo, un glorioso 
pasado. Lujan y Valles, actores de singular va- 
lía en su género, divirtieron sin embargo con 
varia fortuna, ya que las obras representadas 
son de índole demasiado local para que produz- 
can en nuestros teatros el mismo efecto que en 
Madrid. Sólo á fines de la temporada acertaron 
en la elección con ligeros croquis de costum- 
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bres, perfectamente apuntados, en los cuales 
lucían su gracejo y naturalidad, mejor encami- 
nados y de mejor ley que el talento de otros 
actores que se dedican á un género menos mo- 
desto. 

Pero vamos á las dos compañías principales, 
la de Mario y la de Mata, no sin decir antes algo 
del repertorio que hoy se usa. 

En el balance del año cómico de 1 885 á 1886 
publicado por la Revista Contemporánea (1), ha- 
llo algunos datos irrefutables que demuestran 
perfectamente á dónde llega actualmente la de- 
cadencia de nuestra escena. Primer dato: con 
aumentarse prodigiosamente cada año el núme- 
ro de los estrenos, apenas queda luego de cau- 
dal una sola obra. ¡ 1 y3 fueron las nuevas! ¿cuá- 
les recuerda el público? Segundo dato: de las 49 
que le corresponden en la anterior cifra á los 
teatros de primero y segundo orden, { quiere 
saber el lector cuántas son simples traduccio- 
nes ó arreglos ? 29 ; más de una mitad : 29, se- 
gún las declaraciones oficiales de los interesa- 
dos, porque ahora vaya usted á saber (sobre 
todo tratándose de piececillas para los teatros 
por horas) cuántas se venden por originales sin 
serlo. Que en punto á la paternidad de las co- 
medias lo mejor es tener mucha fe y sentar sin 
más averiguaciones, como la ley, tratándose de 
otra paternidad también misteriosa : «his pater 



(1) 15 Junio 18 
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est quem nuptias, ect.» ó sea : «quien figura en 
el cartel, este es el padre.» No tenerse aquí sería 
lanzarse á las tinieblas del escepticismo más 
desgarrador , dado el inmenso é ignorado fon- 
do común de dramas, de donde pueden sus- 
traerse argumentos sin que el más erudito lo 
perciba. 

Realmente, aun sin decírnoslo tan alto aque- 
llos números, se nos alcanzaría á nosotros se- 
mejante postración viendo las novedades de 
invierno que las compañías madrileñas nos 
traen aquí en verano. Vico y Calvo han de 
acudir á la ropilla y gregüescos del teatro anti- 
guo y de Echegaray, ó á los dramas pseudo- 
modernos del mismo y de Cano, en los cua- 
les estos autores, mezclando el temperamento 
lírico de raza con mal dirigidos conatos de 
naturalismo (? ) tal como lo entendemos por 
acá, esto es, tal como no lo entendemos, pro- 
ducen un compuesto híbrido, falso, de gusto 
detestable, que tiene de español lo malo, el li- 
rismo, y de extranjero lo peor, la violencia ó la 
extravagancia; que deslumbra con llamaradas 
de imaginación y excita y sobresalta como una 
pesadilla , pero que ni es trasunto del genio 
nacional, ni descansa en la verdad que se busca, 
ni parece engendro de la inspiración sincera y 
espontánea que no arde. 

Viene Mata ó Mario con dramas de levita 
y nos traen por únicos caudales admisibles 
el mismísimo repertorio francés de las compa- 
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nías italianas. ¿Pregunta usted por las come- 
dias españolas? Las de Miguel Echegaray, dis- 
cretas, lindas, inverosímiles por aquí, graciosas 
por allá, pero que no estremecerían de envidia 
ni á Bretón ni á Vega. ¿Quiere usted dramas 
contemporáneos? Allá va lo nuevecito, lo fla- 
mante, lo de más sensación : El Archimillona- 
rio, simplemente malo sin distingos. La única 
obra verdaderamente bella que nos dio Mario, 
cogiéndonos de sorpresa, fué cabalmente una 
comedia que no había obtenido éxito : Lola. 
Que la base de la acción es. falsa y reducida : 
está bien; pero gran ingenio demuestra quien sin 
fatigar nunca, antes deleitando siempre, sabe ha- 
cerse perdonar lo errado del punto de partida 
con los lances del camino, y desarrollar tan bre- 
ve tema con mil delicadas variaciones. Que hay 
á veces en los caracteres olvido de nuestras cos- 
tumbres : será, pero ¡ cuan excusable se hace el 
defecto con un diálogo recamado de mil primo- 
res, y rasgos de refinada observación, ya tier- 
nos, ya chispeantes! Es innegable: la obra es de- 
chado de bellezas en el dialogar con naturalidad 
y finura, y en dar á las situaciones cómicas ó dra- 
máticas un corte realmente moderno, artístico 
y real al propio tiempo. Cuando tanto falsean 
unos la naturaleza del drama por el efecto á 
despecho de la verdad ; cuando tanto declaman 
otros en prosa de periódico ó en versos floridos 
y gongorinos ; cuando tanto se perdona por el 
relumbrón, y tanto se aplaude por la fantasía, 
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lejos de rebuscar en ella defectos, debería alzar- 
se alas nubes una comedia que, sin más preten- 
siones que entretener agradablemente, encanta 
con sus mil filigranas, su delicadeza, su frase so- 
bria y esmaltada de chistes ingeniosos. La repu- 
tación de su autor, D. Enrique Gaspar, se afirmó 
indudablemente en otras obras de más fuste con 
más poderosas condiciones; pero aun así no en- 
tiendo cómo hoy se muestra el público tan ri- 
guroso cabalmente con uno de los pocos drama- 
turgos capaces de escribir el drama de levita 
contemporáneo, ajustado á lo que reclama de 
él el gusto moderno. 

Exceptuando esta comedia, repito, ni Mata 
ni Mario nos dieron más que traducciones del 
francés : Dionisia, Divorciémonos, Clara Sol, 
Andrea, El Amigo Frit^, Mademoiselle de la 
Seigliére, Dora, La Viuda de Lópe% y tutti qiian- 
ti. Pero i qué traducciones ! Pasaron los tiempos 
en que Fígaro, Bretón, Ventura de la Vega, 
Ochoa, y últimamente Tamayo, no se desdeña- 
ban de arreglar y aun mejorar en ocasiones las 
obras parisienses. Hoy á Sardou y á Dumas los 
traducen, no quien pudiera emularlos, sino quien 
desconoce el teatro de allá, el de acá, y la menor 
exigencia de la obra escénica, como es, por ejem- 
plo, el corte de la frase. No quiero saber de quién 
sea la traducción de Dionisia, ni hace falta; pero 
conste que así apreciaba el traductor las belle- 
zas del estilo dramático de Dumas, como el de 
los autores chinos que no conocemos ni él ni 
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yo. ; Pues no nos convierte aquella frase, acera- 
da, afilada, cortante y contundente, enérgica y 
clarísima, en la incolora palabrería gacetillesca, 
donde los galicismos abundan, y no hay ni una 
sola pareja de sustantivo y adjetivo que parez- 
can como quien dice recién-casados? Ignoro 
cómo se hizo el milagro, porque es realmente 
difícil y milagroso borrar hasta ese punto en 
una traducción la huella del original. Por otra 
parte, el clausulado breve y los puntos suspen- 
sivos de la conversación se han convertido en 
esmeradas cláusulas, que llevan como forma- 
dos en batalla los incisos para acometer al inci- 
so final, ó á modo de paralelas premisas que 
paran en silogismo, en esta forma: ((Cuando 
el Sr. de tal me habló, etc. (largo inciso colgan- 
te) cuando el padre de Dionisia, etc. (otro inci- 
so) en el supuesto de que (otro inciso): resolví 
yo en el legítimo uso de mis atribuciones... (con- 
clusión). ¿Quién soporta una comedia así es- 
crita, sobre todo si su mayor primor consiste 
en el diálogo? No sé comparar esa extraña ope- 
ración del traductor sino á la de quien teniendo 
en su poder pequeños lingotes de un metal 
fuerte, bruñido y maleable, se entretuviera en 
extenderlo á martillazos hasta dejarlo conver- 
tido en láminas delgadas, sin consistencia. Con 
el mismo procedimiento apenas suenan los agu- 
dos conceptos, que vaciados en el troquel de 
las sentencias á lo Vauvenargues ó Labruyére, 
entresacaron los franceses de la celebrada co- 
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media de Duraas. ¡Otro milagro! Escamotear 
pensamientos con no acertar con su forma. 

Y aún menos mal si el traductor, preciándose 
de arreglador, no se sube á mayores y suprime 
escenas, embota la aguda punta de los finales 
de acto, desvirtúa los caracteres ó se permite, 
en una palabra, otros excesos, obedeciendo á 
las exigencias del público español. Este ya no 
es delito, que es necedad. Si no estamos toda- 
vía bastante corrompidos, ó bastante atrasados 
para soportar ciertos pasajes, ¿ por qué empe- 
ñarse en darnos esa literatura? Sinos la dan, 
¿por qué no íntegra? Lo mejor, en verdad, sería 
no darla , sobre todo por razones del orden 
literario, porque, realmente, arregladas con tal 
torpeza, y representadas ante un público que 
no es el mismo que las dio el ser, tales obras 
no se entienden. ¿No es ridículo ver represen- 
tar en castellano el Demi-monde, cuando la mitad 
y más empieza por no comprender el signifi- 
cado del título, ni ha visto en su vida la cosa 
significada? ¿ Qué lances, ni qué intención, ni 
qué verdad, ni qué gracia puede tener para cier- 
to público la comedia ? ¿ No es absurdo venirse 
con el Divorgons, donde la mayoría no se ha 
planteado para si el problema del divorcio ? Lo 
confieso ; cuando en una noche de domingo, 
presenciando cualquier obra de Sardou ó Du- 
mas, vuelvo los ojos á la platea, atestada por 
sinnúmero de familias domingueras, muy de- 
centes, de las cuales conozco poco más ó menos 
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las opiniones privadas, y me encuentro con que 
están oyendo sin pestañear una comedia en la 
que el buen Dumas pretende convencernos de 
que no hay cómo casarse con la mujer des- 
honrada por otro amante, ó viendo en la escena 
un lupanar aristocrático, me desternillo de risa, 
y me digo: «así entienden ellos lo que ven, como 
un sermón en griego.» De lo contrario, les pare- 
cería absurdo que les viniesen de un salto con 
aquellos cuentos de una sociedad caduca, á ellos 
que no han pasado por las intermedias. Queda 
para entretenerlos el argumento, es verdad ; 
pero ¿ qué es el argumento en las comedias con- 
temporáneas, sin los colores ambientes? 

Así se da el risible fenómeno de que, á lo 
mejor, al mismo público á quien se pretende 
entretener con el Demi-monde, le llaman al día 
siguiente para que oiga El sí de las niñas ó La 
Escuela de los maridos ( !). Mis lectores saben 
que de tal expediente usan con éxito las citadas 
compañías. ¿Y por qué? Porque aleccionada la 
empresa por buenos consejeros, conoce cuánto 
importa dar á las familias la seguridad de que 
la obra es moral ; y no olvida las tradiciones de 
algunos teatros, donde priva aún el gusto de 
treinta ó cuarenta años há. ¡Y ese público pasa 
de la última obra de Sardou estrenada ante una 
sociedad conmovida por toda suerte de revolu- 
ciones, á una comedia de Moratín, compuesta 
para los beatíficos tiempos en que la función 
empezaba á las cinco de la tarde, y acababa con 
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un bolero bailado con falda larga ! Ni tanto ni 
tan poco. 

De modo que, en suma, nada vemos en las 
temporadas de verano, nada produce el ingenio 
español que sea propio, oportuno, adecuado á 
nuestra época y para nuestras clases, y espejo 
limpio de la vida presente en España. Si algo 
vemos, no es del año teatral corriente ; si es 
nuevo, no merece la pena. 

La continuada representación de traduccio- 
nes francesas se acompaña con el manifiesto de- 
signio de acomodarse á la declamación francesa 
é italiana, á su mise en scene y á todos los efec- 
tos que en los extranjeros elogiamos con tanta 
frecuencia. ¿ Lo logran nuestros actores? ¿Pue- 
den competir con ellos? A mi juicio, no; digan 
lo que quieran los que convierten esta discusión 
en cuestión de patriotismo. ¡ Parece imposible 1 
Realmente el ser buen español consiste en ha- 
blar de lo que no se entiende y menospreciar 
á los que se nos adelantan en el camino. Digan 
lo que quieran, actrices excelentes como la se- 
ñora Tubau y Elisa Mendoza (inimitable, pongo 
por caso, en Lo positivo que ya puede llamarse 
obra española), demuestran desconocer por 
completo el carácter de las protagonistas fran- 
cesas, ó suelen bastardearlo por fuerza espa- 
ñolizándolo y sujetándose á las instrucciones 
de la pésima traducción. Y lo propio les ocurre 
á los actores, aun teniendo el gran tempera- 
mento dramático de Mata (que ignoro por qué 
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no es más nombrado), ó el talento finísimo de 
Mario. Pero no sólo ellos sino el conjunto de 
sus respectivas compañías desfiguran las mejo- 
res obras extranjeras. 

Empegados nuestros actores en mostrarse 
naturales y sobrios, incurren ahora en el defec- 
to opuesto y recitan como de coro su lección, 
sin alma, sin vida, sin inflexiones, con una mo- 
notonía desesperante, y una corrección fati- 
gosa, que así se parece á la naturalidad, vivi- 
ficada y variada por el sentimiento, como la 
displicencia y dejadez á la grata soltura en los 
modales. Obligados, por otra parte, á declamar 
la retahila de palabras vacías de aquella prosa 
deplorable, dan realmente el espectáculo más 
ñoño y menos artístico que cabe concebir. Ni 
impresionabilidad viva, ni arte en el gesto, en 
las agrupaciones, en las entradas y salidas; 
nada. Y á esto «Monsieur» por aquí; «monsieur» 
por allá; «barón» á éste, que parece un maniquí; 
«marquesa» á otra, que habla desentonado y 
mastica las palabras. Realmente parece la risi- 
ble parodia de un mundo desconocido para 
ellos. 

Dio la compañía de Mario Dora. <; En qué 
se parecía á la que hemos visto á los italia- 
nos? Ni uno solo de los personajes estuvo en 
carácter; tanto que sospecho que nuestros ac- 
tores empiezan por no atender á él. Son la 
mamá y la niña, desde las primeras escenas, 
los más salientes : dos bohemias de la alta so- 
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ciedad, franco y fácil su trato, siempre ro- 
deadas de hombres, y de ignorado modo de 
vivir. Abandonadas á sí mismas, tras quiméri- 
cos litigios con el Estado, parecen en escena. 
La niña es, desde luego, de los tipos más inte- 
resantes que cabe imaginar. A pesar del carác- 
ter aventurero de su vida, con ser malísima- 
mente educada , y viviendo perpetuamente 
rodeada de las asechanzas del mundo, es por 
naturaleza de ánimo, nobilísima y honesta. En 
esto consiste el toque de la figura. Nada ignora 
de lo que ignora una señorita, y es honesta. El 
vicio murmura á sus oídos indignas proposicio- 
nes y las rechaza con altivez; pero adviértase 
que ni la sorprenden por inesperadas, ni son 
para ella incomprensibles ; la lastiman como 
manifestación exterior y repetida de la equívoca 
estimación en que la tienen sus propios conter- 
tulios. Tanto es así, que hasta al presentársele 
un hombre de envidiable posición á pedirle su 
mano, se figura un instante que, como todos, 
va á proponerle una indignidad. Pues bien, 
la Srta. Mendoza Tenorio nos presenta esta 
figura como una colegiala candorosa, zalamera, 
que anda haciendo pinitos, y lloriquea lo mis- 
mo que una niña mimada. Con lo cual queda 
descompuesto el cuadro desde luego. Aunque 
la actriz frasee con intención, y muestre real- 
mente talento, toda su labor, comparada con 
lo que debiera ser, es exactamente lo que el 
perfil de una figura comparado con una repro- 
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ducción vigorosa al óleo, de vivas carnaciones 
y de bulto. 

En torno de este grupo gracioso que forman 
la madre, la niña y su muchacha de servicio 
viviendo en el hotel (como quien dice en cam- 
paña), se congregan, entran, salen, las explo- 
tan, las murmuran, se ríen de ellas, algunas 
damas y caballeros allegadizos, de cuya verosi- 
militud sólo puede responder quien haya visto 
esa sociedad que figura en los dramas fran- 
ceses, y va á baños, ó inverna en Niza. Una 
condesa Zika vendida á la diplomacia austríaca; 
un barón, diplomático austríaco; una princesa 
políticomana con sus ribetes de caricatura; un 
Sr. Favrol, joven é inteligente, que como otro 
Olivier de Jalin conoce el terreno que pisa; un 
militar, Tecly, y... comparsa. El lector exper- 
to adivinará cómo pueden hablar y moverse 
estos personajes, con haber visto, siquiera á 
sus análogos, en Biarritz ó en San Sebastián. 
Y le parecerá también muy risible la copia, 
si imagina una de nuestras actrices soltando á 
chorros intermitentes, dando la cara al público, 
su relación, para no cuidarse luego de lo que 
contesta su interlocutor; si recuerda como es- 
tos se colocan en fila, esperando vez para ha- 
blar, y abren calle al recién venido que dice un 
aparte á otro, y se quedan mudos y suspen- 
sos cometiendo la imprudencia de escucharle. 
Nada digo de los caballeros y damas del coro, 
que entran á empujones y salen por orden 
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como entraron, y alargan la mano uno á uno 
á la puerta, como si despidieran el duelo. La 
condesa Zika es la Sra. Martínez, que no se 
porta mal en ocasiones ; el Barón, Rossell que 
no puede olvidar que ha sido bufo, y es todo 
un barón austriaco que da traspiés adrede para 
arrancar una carcajada, cuando debiéramos 
callarnos; ¡ indudablemente los barones aus- 
tríacos son así ! El mismo Mario, perfecto en 
obras españolas, acertadísimo en Lola, y en el 
Amigo Frit%, con ser extranjera, por su carácter 
distinto de los personajes de Sardou, nos parece 
más frío y menos intencionado de lo que acos- 
tumbra en el papel de Favrol. Con esto ¡ qué 
viveza y amenidad puede tener el diálogo! ¡qué 
semblanza de vida el movimiento escénico ! 
¡ qué interés despertarán los caracteres 1 

Se dibuja y al fin resalta entre ellos el del 
hombre enamorado de Dora, agregado á la em- 
bajada francesa. De talento y corazón, confiado 
y desprevenido contra la maledicencia social, 
le ofrece su mano. De este papel se encargaba 
Cepillo, actor de tal índole, que bien merece un 
paréntesis. 

Si al más profano se le pregunta ¿qué se ne- 
cesita para ser artista? responderá sin duda: 
sentimiento, alma, ó lo que es lo mismo: aquel 
temperamento é impresionabilidad nerviosa que 
vibra fuertemente á la más leve sensación exte- 
rior, é inflamándose con sus ardores,' y con más 
energía y brillantez que el resto de los hombres 
9 
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la reproduce transformada en concepto, en ima- 
gen, vivientes y bellos. Pero si artista hay que 
en mayor grado necesite ese temperamento 
feliz que centuplica el esfuerzo vital, nadie como 
el actor, á quien sólo puede compararse en este 
concepto el orador. El actor ha de ser todo él 
sensibilidad, puesto que todo él es imitación de 
la sensibilidad ajena, en lo que más tiene de 
inimitable, todo él exteriorización plástica de 
sensaciones y afectos, cuando anda, cuando 
habla, cuando gesticula, cuando mira, cuando 
calla. Los músculos de su rostro como flexi- 
ble máscara de goma, deben expresar rápi- 
damente las más encontradas impresiones; sus 
menores gestos son lenguaje mudo que aventaja 
por su claridad y relieve al de los labios; su voz, 
voz del alma siempre palpitante cual la de la his- 
térica; su imaginación ha de ser tan ardorosa y 
vivaz que le coloque de un salto en la situación 
representada y le inspire la detallada ficción de 
la pasión no sentida. Un actor de sensibilidad 
escasa ó tardía, no se concibe. Y por la contra, 
con esta condición natural sin enseñanza algu- 
na, ¡cuántos actores en sociedad! ¡Qué ardien- 
tes y fingidos extremos que engañan al más 
cauto, en las personas de cálida imaginación! 
¡Qué afectar sorpresa ó complacencia con fácil 
volubilidad aquellos rostros chispeantes , de 
facciones movibles y dilatadas! ¡Cuantas actitu- 
des expresivas y salientes los cuerpos enjutos, 
recubiertos por ün tejido de nervios vibrantes! 
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Observad qué disposición peculiar tienen para 
la imitación y el remedo algunos artistas, pin- 
tores por ejemplo, que no son sin embargo ac- 
tores. En los estudios de Roma ó París, suele 
ser entretenimiento común remedar á los com- 
pañeros, representar una breve acción con 
solo el gesto, tomar posturas etc., etc. Provie- 
ne indudablemente esta aptitud, del tempera- 
mento artístico aleccionado por la plástica. Un 
actor italiano he conocido que con solo el jue- 
go de las facciones imponía realmente pavor ó 
movía á risa alternativamente sin necesidad de 
■accesorio alguno. 

No es de este número el Sr. Cepillo. El señor 
Cepillo en las tablas ni siente nada, ni expresa 
nada. Parece que para él, como para la genera- 
lidad, ya todo el arte se reduce á decir el papel 
en un tonillo indiferente, y entrar y salir sin 
inmutarse por nada, ni siquiera con la noticia, 
como en Dora, de que su mujer es una espía. 
Por esto y mucho más pasa el personaje, sin 
que se conmueva un solo punto. A sus ojos, du- 
rante los últimos actos, la niña con quien acaba 
de casarse ciegamente enamorado, ha cometido 
la infamia de robarle de su escritorio un docu- 
mento diplomático. ¡Y ante semejante revela- 
ción, que derriba de un golpe toda su ventura, 
no tiene ni un arranque de dolor realmente sen- 
tido! El verdadero autor del delito permanece 
incierto, y esta incertidumbre unas veces se true- 
ca en certeza, otras en negación; campo le queda 
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al actor para mostrarnos la fiebre, la angustia 
mortal del personaje, y sin embargo, sigue casi 
impasible. Por fin va á oir la verdad por boca 
de su propia esposa ; la llama, la pregunta, la 
increpa, y donde esperaba hallar una culpable, 
sorprende una mujer noble y altiva, que no sólo 
niega, sino que rehusa defenderse de una sos- 
pecha injuriosa, y al fin rechaza el perdón, 
la propia y casi brutal ceguera con que su 
marido pretende amarla á pesar de todo. De 
esta dramática escena, con todas las sinuosida- 
des y altibajos que con tal arte dispone Sar- 
dou ¡qué podía mostrarnos un actor sin la 
comunicativa y simpática nerviosidad de un 
temperamento arrebatado 1 Algo esbozaba la 
Mendoza Tenorio con más intención que ener- 
gía; pero cuando en un dúo conmovedor uno 
de los actores flaquea y se arrastra, es en vano 
que el otro intente levantarle. 

Otra escena hay que todos los aficionados á 
la buena declamación conocen al dedillo, y 
aguardan generalmente como obra de empeño 
y de prueba. Es un delicioso terceto de efecto 
dramático seguro. El novio acaba de llegar 
de la iglesia, y estando con Favrol, llega un 
amigo, Tecly, que en el acto anterior se des- 
pidió de Dora. Tecly averigua que su amigo se 
ha casado, pero no con quién; tiene motivos 
fundadísimos para sospechar que Dora es una 
espía, y comete llanamente una de aquellas im- 
prudencias comunes'en sociedad : le felicita de 
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que se haya casado, y que no sea con la aven- 
turera é infame Dora. La súbita sorpresa del 
marido no hay que mentarla ; Favrol hace señas 
á Tecly para que no prosiga, éste se turba ; el 
marido disimula su lacerante dolor porque el 
otro hable, la misma Dora les interrumpe breve 
momento y Tecly comprende que son marido y 
mujer y que ha cometido una ligereza que es 
toda una falta sin remedio. Cuando de nuevo 
quedan solos los tres, no hay entre los especta- 
dores quien pestañee. Aquel conflicto surgido 
repentinamente entre dos caballeros suspende é 
interesa. La escena es rápida y viva ; como to- 
das las de Sardou, de un movimiento de cule- 
bra que centellea al revolverse. Tecly se retrac- 
ta al primer golpe ; el marido pide una explica- 
ción ; Favrol intenta poner paz. Puesto que 
Tecly se retracta, «conste que es un vil embus- 
tero, calumniador». El otro, irritado por la in- 
fundada injuria, quiere ahora hablar, vacila, 
crece la ira en ambos, acude Favrol á ahogar 
sus voces: «en la habitación contigua está Dora»- 
Como relumbran dos espadas cruzándose en un 
duelo, chispea el rapidísimo altercado del im- 
prudente y el ofendido. Mas al fin Tecly no tie- 
ne fuerzas para sacrificarse hasta el punto de 
callar, y el mismo Favrol le invita enérgicamen- 
te á que hable, puesto que no tiene el conflicto 
otra solución. Y hay una pausa, y Tecly -prueba 
cumplidamente cuánto ha dicho. Pero ¡ qué de 
preguntas! ¡qué de interrupciones ! ¡ Qué anhelo 
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en el marido para apurar toda la verdad! Qué 
noble empeño en Favrol para alejar la certi- 
dumbre ! El marido cae abrumado al peso de la 
prueba, sólo en apariencia concluyeme, y Tecly 
se retira maldiciendo su estrella que le puso en 
el caso de traspasar el corazón de un amigo l 

¿ Dónde habrá fibra bastante convulsa y sen- 
sible para reproducir la interminable serie de 
estas emociones en el protagonista? ¿Dónde, el 
arte necesario para comunicar viveza, rapidez 
y claro-oscuro al variadísimo juego escénico de 
estos tres personajes? Con la impasibilidad de 
Cepillo es imposible ; con la compostura de Ma- 
rio, que no comprende que su secundaria acción 
no es la del testigo prudente, sino la del amigo 
sereno que interviene en un lance desagradable, 
tampoco; sólo á Sánchez de León (Tecly), más 
poseído de su papel, se debía la emoción de al- 
gunos pasajes. La escena, con ser de las que se 
aplauden dos y tres veces, al final de sus diver- 
sas partes, se desarrollaba sin todo el brío y ca- 
lor que lleva consigo. 

No basta realmente para el género moderno 
la naturalidad, entendiendo por ella la prosaica 
displicencia; no rehuye el género moderno las 
situaciones dramáticas donde la pasión estalla y 
se muestra en sus aspectos extraordinarios ; lo 
que repugna y deroga es la falsa declamación,, 
pomposa ó furibunda ; lo que requiere del ac- 
tor, como de todos los artistas contemporáneos,, 
es mayor intensidad en los efectos, mayor estu- 
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morosa y al propio tiempo penetrante y sutil, 
que ahonde en el carácter humano más, mucho 
más que hasta aquí. Porque esto reclama la 
complejidad cada día mayor de nuestras ideas, 
la extensión de los conocimientos comunes, el 
cansancio que produce un arte anterior menos 
complicado, el ingenio que cada día se aguza y 
percibe más las convenciones, y sobre todo una 
sensibilidad creciente. ¡ El sentimiento! yerran 
los que confunden su ausencia con el arte ajus- 
tado á la realidad, siempre en guardia contra 
las exageraciones. No. ¿Por ventura no lloran 
en la vida los hombres con barbas? ¿No se 
mesan los cabellos? ¿no se enfurecen como lo- 
cos? ¿no matan y mueren arrebatados de sus 
pasiones, quizás "con más horripilante aparato 
que en descabellados melodramas ? Muéstren- 
se, pues, los actores apasionados y conmovi- 
dos, y no pretendan remedar, que no imitar, 
á los extranjeros con una falsa reserva y sobrie- 
dad que convierte las escenas en una serie 
de visitas de cumplido; atiendan sobre todo 
á caracterizar á los personajes, estudiando 
antes perfectamente su procedencia y su signi- 
ficación ; manifiéstennos que conocen el arte 
de decir bien sin monotonía, ni amaneramiento, 
con intención y colorido, y luego que se sepan 
de memoria hasta el sitio que deben ocupar en 
cadaparte de un diálogo, tráigannos esos dramas 
franceses y no nos parecerá asistir á un pálido 
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é insípido arreglo... Pero mejor es que no los 
traigan. Confesamos que nos parecen más acer- 
tados en las obras españolas. Escríbanse estas 
de pura casta, y si no las hay, ciérrense los tea- 
tros antes que traducir mal y representar peor 
las obras délos extranjeros. 
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—4^\° ^ e v ^ sto hombre que de tal modo de- 
I m testara la muerte, como Julián, el héroe 
^ C de mi cuento. Era odio, terror, asco, 
sobre todo asco lo que sentía por ella; le pare- 
cía, en suma, un amargo accidente de la natura- 
leza que se debía alejar de la memoria cuanto 
fuese posible, volviendo á otra parte la mirada 
como ante un espectáculo repugnante y he- 
diondo. 

Estaba en este punto con los que intentan 
cubrir de flores la huesa y arrebujar el esquele- 
to humano en manto de oropeles. 

Tan honda era su manía, que por apartar de 
su vista la horrible imagen, andaba siempre á 
vueltas con ella, ni más ni menos que un ere- 
mita embebecido en su contemplación, hasta el 
punto de que á nadie he visto nunca tan mal- 
humorado y triste el día de difuntos, empeñado. 
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en que la menor circunstancia le traía á la me- 
moria mil negras ideas. 

Para librarse de ellas resolvió un año no salir 
de casa en todo aquel día hasta que hubiesen 
recobrado su aspecto normal las tiendas fune- 
rarias y el camino del cementerio, por donde 
hormigueaba gran multitud de gente, bien age- 
na de recordar que, si entonces en tropel, otra 
vez andarían todos el mismo camino uno á uno 
y sin algazara. 

Julián se refugió en su despacho y aguardó á 
que se desvanecieran tan tristes memorias. 

Cabalmente la tarde aquella estaba hermosa; 
era una tarde de otoño, clarísima y dorada, de 
las que templan los nervios y disponen á suaví- 
sima y voluptuosa complacencia de espíritu. 

Julián la sentía; paladeaba con fruición inde- 
finible los nimios goces del recogimiento y la 
soledad en habitación propia, confortable y bien 
dispuesta. 

Envuelto en su bata, recostado en su sillón- 
cama con atril, esparció un instante el ánimo 
viendo cómo la serena luz de aquella tarde, aún 
más serena y templada á través de un transpa- 
rente, inundaba el despacho y doraba con háli- 
to suave los muebles y chucherías de aquel 
asilo, donde había ido acumulando libros, cua- 
dros, acuarelas y estatuillas. 

Vagaba distraídamente su voluntad, sin saber 
aún en qué pasaría el tiempo, cuando se decidió 
por hojear uno de aquellos libros, sin duda por- 
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que al alcance de la mano halagó su pereza. 

Abriólo y no pudo menos de fijarse en la de- 
dicatoria de su primera página, que iba ma- 
nuscrita, y era de un íntimo amigo suyo. ¡ El 
amigo había muerto!... Cierta sorpresa supers- 
ticiosa le sobrecogió súbitamente al ver de nue- 
. vo asomarse la repugnante imagen, y cerró de 
golpe el libro. Pero se repuso bien pronto entre 
contrariado y sonriente. ¡Le había querido tanto, 
y aquella amistad le recordaba tan sabrosas y 
divertidas aventuras!... Con todo, estaba bus- 
cando un pretexto para distraerse. 

Había precisamente en la dedicatoria, á ma- 
nera de cita, unos versos de un drama suyo, del 
tiempo en que Julián hacía versos y dramas, 
como todos los que empiezan á tener trato con el 
barbero. Por distraerse se puso á recitarlos hasta 
que se atascó, y entonces, siempre por distraer- 
se, incorporóse con objeto de buscarlos en 
su papelera. Por allí estarían probablemente. 
¡ Guardaba tantos papeles viejos ! Pero por más 
que revolvía no daba con ellos. Salían, sí, cartas 
pasadas, retratos, tarjetas, borradores... Y por 
cierto que algunas cartas eran también de ami- 
gas ó amigos difuntos... ¡ Otra vez la muerte ! 

Él iba apartándolas y soltándolas en desorden 
con creciente impaciencia. Los retratos, sobre 
todo, le importunaban mucho. Salió entreoíros 
el de su antigua novia, ya casada, muerta á su 
modo, y no pudo menos de contemplarla un 
rato. ¡ Qué rara y hasta ridicula estaba con su 
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miriñaque y su peinado y su manga perdida de 
cuando la cortejó 1 La fotografía amarilleaba, 
manchada á trechos. La mujer parecía difunta. 
Sobrecogióle á Julián inexplicable tristeza, latris- 
teza que causa un retrato de la primera edad, que 
con el tiempo y los cambios de la moda se con- 
vierte en innoble caricatura del retratado, ridi- 
cula y siniestra. ¡Y pensar que por aquel pedazo 
de cartulina hubiera dado años atrás su sangre l 
Quieras que no, se sentía conmovido. Le lasti- 
maba el corazón, le ofendía el amor propio, que 
de aquellos juramentos, de aquellas ansias sin 
nombre, de aquellas emociones deliciosas, sólo 
quedara la borrosa fotografía, sombra de un ser 
que ya no se parecía á sí mismo... 

Pero ¿y los versos? ¿Dónde estarán los ver- 
sos ?. .. Él seguía buscando por entre los revuel- 
tos papeles... Esta vez se le vino á las manos 
una carta más larga que las otras, de letra muy 
metida, y no pudo resistir al deseo de leerla; 
sentóse ladeado en uno de los brazos del sillón; 
empezaba á tener miedo de recorrerla toda. Su 
mejor amigo, su segundo padre, le hablaba de 
mil interesantes proyectos, discutía con él mil 
cosas acerca de su porvenir, dábale consejos. 
Había muerto también; la fecha era ya antigua. 

Lentamente fué hundiéndose el lector en sus 
recuerdos y reflexiones. ¡ Qué de frases, cuya 
profundidad no había comprendido en otro 
tiempo, le deslumhraban de nuevo á trozos, co- 
mo si recobraran ahora el brillo de su esmalte, 
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hasta entonces cubierto de polvo ! Entonces, 
sólo entonces, con algunos años más á cuestas 
y la experiencia encima, y encima el desengaño, 
medía y aquilataba la discreción y el entrañable 
cariño de aquel hombre. ¡ Cómo resucitaba su 
figura, ahora que se había desvanecido para no 
volver! De aquellos proyectos, ni uno solo ha- 
bía sabido realizar Julián; de aquellas esperan- 
zas que puso en él su consejero y guía, ni una 
sola le quedaba. 

Cotejó su vida con lo que de él se prometió 
éste, y sintió calofríos, porque no había en la 
carta palabra que no le sonase á reproche, y 
-algunas hasta le parecieron finísima ironía. Im- 
paciente, nervioso, iba á arrojarla ; pero luego 
se contuvo y puso piadosamente los labios en 
la firma penetrado de extraña ternura. Hubiera 
querido besar con igual piedad aquella mano, 
que él estrechó tantas veces con la mayor indi- 
ferencia. 

Ya en vano forcejeaba por huir de sus memo- 
rias, abriendo y cerrando libros y cajones, inva- 
dido por una suerte de fiebre. 

El polvillo de los viejos y agarbanzados pape- 
lotes le atraía, le embriagaba. ¡Aquí, un rimero 
de periódicos, crónica cotidiana de una sociedad 
muerta : las noticias, los juicios, los telegramas, 
evocaban largas temporadas y hacían rebullir en 
la imaginación de Julián un mundo de impresio- 
nes. Pero su vida era galvánica y ficticia. Aque- 
llos personajes de que hablaban las gacetillas pa- 
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recían muñecos movidos por un resorte oculto, 
la memoria; en cuanto ésta los abandonaba, 
caían envarados é inertes, de golpe y porrazo. 
Nombres leía que ya ignoraba á quién se refirie- 
ron ; sesudos comentarios, chistes y frases de 
polémica, eran ya letra muerta é ininteligible, y 
la gárrula fraseología de periódico, evaporado 
su significado oculto, parecía en toda su bárbara 
y descoyuntada construcción. Sobre todo, las 
profecías desternillaban de risa. Nada había 
ocurrido como se pensó. El profeta había con- 
denado al ridículo su nombre para diversión de 
los lectores del día siguiente. Aquello ya no era 
tropezar con un cadáver, sino con un cemen- 
terio. 

Julián llegó á sentirse al fin fascinado por 
cuanto llevaba la huella de una persona fenecida, 
ó de un suceso remoto. Incluso en los muebles' 
la buscó. Contempló los cuadros ó los regalos 
de los seres más queridos de su alma, y por un 
capricho casi infantil se esforzaba en recordar 
dónde estaban enterrados. ¡Qué negra y extraña 
amargura goteaba hiél en su corazón ! Casi to- 
dos, todos los que él había visto vivir en co- 
mún ó agrupados riendo en la mesa de días; 
en el banquete de bodas, en los grandes infor- 
tunios, junto á la cama del agonizante, yacían 
ahora á grandes distancias unos de otros. Su 
padre en un punto, su madre en otro, sus herma- 
nos... ¿ quién sabe dónde?.... ¡Náufragos de un 
temporal que los había sorprendido sobre cu- 
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bierta, en mitad de su viaje bullicioso y alegre! 
^Todos habían sido engañados en sus esperan- 
zas á traición, cruelmente, sin causa ni motivo 
alguno ! ¡ Qué fatídico sentido tenían ahora en 
aquellas hojas amarillentas la más insignificante 
frase ! «Mañana tendré el gusto de abrazarte.» 
Quien esto escribía había enfermado y muerto 
de aquella antes de ponerse en camino. « Como 
dentro de dos años, Antonio habrá terminado 
la carrera, y todo ha de tomar nuevo rumbo...» 
Ni Antonio terminó su carrera, ni se tomó otro 
rumbo que el de siempre; largarse uno tras otro 
á lo mejor, sin saber por qué... Sorda, sacrilega 
indignación, se apoderaba de Julián... 

En esto, el sol se ponía, ardiendo deshecho 
€n pavesas, é incendiando el cielo por encima 
<le la silueta de las casas, con toda la pompa y 
fastuosidad babilónica de un ocaso magnífico 
de otoño. 

Descorrió Julián el transparente y llameó bre- 
ve rato el sol, abrasando los puntos luminosos 
de los objetos que antes se contentaba con la- 
mer tímido y suave. ¡Ardoroso beso de vida que 
reanimó de golpe á mi hombre, ya absorto en- 
teramente! Pero aquel beso no fué duradero. 
Fué el último y espirante chisporroteo de la luz 
que se acaba, y tras él cayó la sombra sin tran- 
sición ni crepúsculo, é invadió el despacho. 

Entonces le embargó con más fuerza que 
nunca el anonadamiento, la tristeza indecible, 
el dolor casi estúpido del que vio morir á una 
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persona amada de verdad. Ansia y frenesí, sólo 
soportables por lo fugaces, se apoderaron de él r 
ansia y frenesí de volver á ver á sus muertos; 
que se pudrían quién sabe dónde. ¡ Lloraba !... 
lloraba de rabia y de dolor ante la tremenda im- 
posibilidad de resucitarlos: aquella imposibili- 
dad que para quien amó de veras no tiene con- 
suelo ; lloraba por el tiempo que vio discurrir 
como un sonámbulo; lloraba por las caricias 
hurtadas á las prendas de su corazón ; lloraba 
acosado de remordimientos pueriles por una 
frase insignificante de indiferencia ó • de mal 
humor. 

En el recogimiento de aquella hora, crujió 
un mueble, como si gimiera; se deslizó hasta el 
suelo algún papel, blanqueando en la sombra 
como la mano de un aparecido que iba á posar- 
se en su rodilla, y Julián sintió miedo, se levan- 
tó, hubo de reprimir el paso para no salir de 
allí corriendo; buscando á tientas los fósforos, 
tarareó una canción para ahuyentar su pavor, 
como los niños, mientras resbalaba el llanto 
por sus mejillas. Por un instante, breve sí, pero 
amarguísimo, había comprendido el culto á la 
muerte. 
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*-#^V 1JE en otra ocasión, que la poesía catala- 
j M W na tenía sus convenciones propias, y 
sus clichés, gastados ya por el uso, los 
cuales suelen servir para llenar lastimosamente 
los volúmenes de los mil y un certámenes poé- 
ticos que celebra Cataluña. Verdadera plaga de 
nuestra literatura llamé á éstos, y no me re- 
tracto ; confieso en alta voz mi odio cordial á 
cuanto con el pretexto de popularizar el arte, lo 
vulgariza, lo manosea, lo convierte en diversión 
de feria, ni más ni menos que las exhibiciones 
de la Mujer-cañón.. 

La institución de los Juegos florales de Bar- 
celona incubó una verdadera pollada de certá- 
menes, que se echaron á piar por esos trigos sin 
que hasta hoy lleven trazas de acabarse. Esos 
hijuelos se parecen en todo á la madre, menos 
en lo que más importa, en las alas, y como ban- 
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dada de pájaros nocivos han agostado en flor 
toda la cosecha. Por feliz é inexplicable suerte, 
un concurso poético anual había dado á luz 
verdaderos poetas y una verdadera poesía; las 
mejores que conocemos en catalán, en el siglo 
presente, han sido premiadas en los Juegos flo- 
rales, y sus autores salieron de la oscuridad 
movidos del estímulo de gloria que les infundió 
aquella fiesta tradicional : fenómeno único é in- 
explicable, repito, porque no se sabe de ningún 
poeta grande que haya merecido premio en 
concurso, y en cambjp, son muchos los laurea- 
dos en el mundo conocidos exclusivamente del 
jurado y de la familia. Pero la ley es ley, y la 
naturaleza no falta nunca á las suyas. Si el mal 
de herencia de los certámenes poéticos se ma- 
nifestó tarde en el cuerpo robusto de los Juegos 
florales, hoy como virus estraga á sus desme- 
drados hijos, los de Sabadell, Igualada, Valls, 
Reus, etc., etc., etc., que, al democratizar la 
poesía, han acabado con ella, con aquel terrible 
veneno que aventaja á todos : el ridículo. 

Es verdaderamente notable nuestro pueblo; 
quien no le ha visitado nunca, y tiene de él las 
nociones de las geografías de texto, le imagina 
el más prosaico del mundo, y como huraño, ás- 
pero, y activo forjador entre la pestífera huma- 
reda de sus fábricas. Y sin embargo, este pueblo 
es apasionado por la música, y sale de sus talle- 
res para cantar á coro organizando sus orfeo- 
nes, ama el teatro, como su diversión preferida 
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y... apenas se halló con los Juegos florales de la 
capital, se apresura á sacar copias, y los imitan 
todas las demás poblaciones subalternas, sabo- 
reando como diversión exquisita la lectura de 
versos en un tablado, y como hermosa cere- 
monia la galante costumbre de alzar al sillón 
presidencial á la muchacha más bonita del pue- 
blo. Si antes no había fiesta mayor sin cuca- 
ña, hoy no existe en Cataluña acontecimiento 
extraordinario en villa de más de diez mil 
almas, sin su correspondiente certamen : pro- 
pensión singular á toda diversión culta que 
yo apruebo por lo que demuestra, pero de la 
que reniego por sus efectos inmediatos. Que 
se inaugura un ferro-carril: certamen; que se 
celebra un voto de pueblo : certamen ; que se 
funda un nuevo casino : certamen. Estos me- 
nudean, sobre todo en verano, y se parecen en 
lo malos unos á otros, en verano y en invierno. 
Su génesis, su desarrollo, su historia, son bre- 
ves é instructivos. ¿ En qué pueblo no se halla- 
rán media docena de aficionados á la lectura 
que conozcan las obras 'de nuestros primeros 
poetas ? Estos jóvenes figuran como socios en 
un casino cualquiera, y se dicen un día no sa- 
biendo en qué pasar el rato : «¿ Celebremos un 
certamen?» ¡ Manos á la obra ! Copian un cartel 
de convocatoria de los Juegos florales, escriben 
á unos cuantos amigos de Barcelona suplicán- 
doles acepten el cargo de jurado, y ya tenemos 
organizada la fiesta. Para costear los premios, 
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se acude á los vecinos de más viso, quienes por 
compromiso unas'veces, por vanidad otras, ce- 
den y ofrecen su presente, y eligen el asunto de 
las composiciones. El Ayuntamiento vota una 
cantidad, y encarga á un joyero una lápida con 
una inscripción en oro, que regalará al poeta, á 
trueque de que éste le cante (si es en romance 
mejor) una hazaña del pueblo, aunque el pue- 
blo no haya hecho en su vida más que vegetar; 
luego sale el párroco con otra alhaja, pidiendo 
un folleto en prosa en que se pruebe por a más 
b, que sin la religión católica no hay educación 
posible; al diputado por el distrito le marean 
también para que envíe algo, y se desprende de 
un par de libros de lujo, y propone, después de 
cavilar muchos días, que le den una oda á la 
comarca que representa, en castellano ó en ca- 
talán, como gusten, con tal que sea oda, que es, 
después de décima, el único nombre que tienen 
para él las poesías. Tras éstos siguen ofrecien- 
do premios, con temas parecidos, el primer ca- 
cique, y los casinos, y algún desconocido que 
por singularizarse se empeña en que le averi- 
güe un poeta por dinero si el cultivo del ramio 
probaría en el país : no todo han de ser odas en 
un certamen poético. 

Publicada la convocatoria y la lista de los 
premios en todos los periódicos, los poetas 
de certamen la recorren ávidos como lista de 
lotería, fijan los ojos en el plato que pare- 
ce más suculento de aquel menú, y se encie- 
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rran en su telar, donde trabajan en la poesía, ni 
más ni menos que el artífice en la joya que ha 
de premiarla. ¿Le piden una oda al pueblo? 
Pues á la oda. Por él no se ha de perder. Imi- 
tando la que dirigió á Barcelona Verdaguer, se 
sale del paso. Monte ó colina bien lo habrá en 
la comarca ; pues se enumera el monte ; ahora, 
un río ; veamos su nombre en la Geografía ; ya 
está el río ; ahora las producciones naturales 
del suelo; después, los hijos ilustres de la villa, 
luego una estrofa final amonestando al pueblo 
que trabaje, si quiere ser grande, que no olvide 
sus venerandas tradiciones que son las de la 
madre Cataluña, y con esto, y un par de invoca- 
ciones al progreso ya está la oda, flamante y 
peripuesta para uso del diputado. ¿Que piden un 
romance histórico ? En su cartera ha de tener 
uno el poeta; bastará mudar el nombre del pue- 
blo para que^sirva : después de todo, aquí todos 
los pueblos han hecho poco más ó menos las 
mismas hazañas: batirse con los moros en tiem- 
pos de D. Jaime, y con los franceses en los ac- 
tuales. | Una leyenda popular !... ¡una tradición 
del país I Romance ó letrilla que te crió, como 
tantas hay en los tomos de los Juegos florales, 
con alguna vulgaridad bien gorda en la expre- 
sión, en que salga á lucir el pa moreno y 7 ga- 
rrot de bras de la pubilla. Para la codiciada flor 
natural hay gran surtido de modelos ; pero to- 
dos vienen á fundirse generalmente en uno : un 
amor idílico naturalista, recuerdos de niño, es- 
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pirituales y castos, que rematan en una lamenta- 
ción sobre la pérdida de tanta inocencia. 

¡ Si poguessim ser sempre criaturas ! 

exclama un poeta, sin que realmente, por lo 
visto, tenga razón de lamentarse todavía. 

Cuando ya forjaron y pulieron á fuerza de vi- 
gilias tan preciosos artefactos, á gusto del con- 
sumidor, llueven en el buzón del secretario los 
pliegos sellados con el lema de la composición 
en el sobre (lemas tan variados y escogidos, que 
publicados luego en lista, parecen las discordan- 
tes exclamaciones de una jaula de locos) y em- 
pieza la tarea del Jurado : tarea ardua, enojosa, 
risible, en la cual se encuentran metidos sin 
querer cinco caballeros particulares, poetas por 
lo general ellos, condenados á premiar las co- 
pias desfiguradas de sus propias obras, y á de- 
jar satisfechos al pueblo, á los ofertores de pre- 
mios, á la comisión, adjudicándolo y repartién- 
dolo todo, bueno y malo. Hasta que llegado el 
día, hacen el último sacrificio trasladándose al 
pueblo y con ellos los premiados, ni más ni me- 
nos que una compañía de la legua, que va á dar 
su función de tarde el día de fiesta mayor. Para 
que la comparación resulte más exacta, jurado 
y premiados suelen ser siempre los mismos en 
casi todos los certámenes, invirtiendo sólo el 
orden de los factores. Hay literato conocido 
que es presidente de un jurado hoy, de otro. 
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vicepresidente mañana, vocal de otro á los ocho 
días : y el hombre corre de un pueblo á otro á 
cumplir su comisión, y á pasearse como un gi- 
gante, y á ser uno de los atractivos de la fiesta, 
si tiene celebridad. Para eso le nombraron los 
del casino; para verle de cerca, y sobarle, y lle- 
varle, y traerle, y enseñarlo á la concurrencia. 
Los poetas premiados, en su mayoría también 
de la capital, son los mismos igualmente, y 
cumplen del propio modo su misión poética de 
leer versos donde quiera que van. ¡ Cuántas ve- 
ces habrá sorprendido el lector entre las gaceti- 
llas de su periódico alguna que dice : «En el 
certamen de Arenys de Mar, han obtenido pre- 
mio los señores Fulano, Zutano y Mengano.» 
Fíjese, y á los pocos días, leerá otro suelto 
igual, sólo que el Mengano va delante y los otros 
dos detrás; y no se pasará un mes sin que vuel- 
va á encontrarse con los mismos nombres, sólo 
que el Zutano figura en el primer lugar de la 
terna. Y más combinaciones se harían con tal 
baraja si más cupieran. ¿ No parece ésta compa- 
ñía de cómicos? Con los certámenes hemos 
vuelto á la Edad-media, cuando los trovadores 
iban de castillo en castillo ; ahora van de entol- 
dado en entoldado á cantar las excelencias de 
Cataluña por esos pueblos de Dios. 

En la lista se agrega por lo común algún 
nombre absolutamente ignorado en los círculos 
literarios: puede tenerse por seguro que per- 
tenece á un individuo del pueblo, el genio en 
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ciernes, para quien se creó el premio del ramio, 
y ante el cual ha debido blandear la extricta 
justicia del jurado, con objeto de dar satisfac- 
ción á las exigencias del amor patrio local. «¡Qué 
se diría si ningún hijo del país saliese distin- 
guido!» 

Llega el día de la fiesta, y entonces sobrevie- 
nen los conflictos de localidad. El atractivo 
principal de tales solemnidades es la elección 
de reina, pero también la madre de toda suer- 
te de cómicos episodios. Donde interviene el 
amor propio de la mujer, fatalmente se han de 
producir cuestiones de etiqueta, y salir como 
por escotillón, con amoratados rostros y apre- 
tando los puños, todas las miserias de las pe- 
queñas localidades. En ellas se hallan envuel- 
tos, siquiera por horas, los distinguidos señores 
del jurado, que se miran unos á otros entre 
contrariados y burlones, y esperando el mo- 
mento de dejar su papel ridículo. 

Pero esto y más, nada tiene que ver con la li- 
teratura. Que ésta sale perdiendo, decía, y me pa- 
rece que, al llegar aquí, nadie ha de preguntar- 
me el cómo. ¡La libre y voluble inspiración del 
poeta, que nada vale si no es espontánea, suje- 
ta á componer sobre determinados temas 1 ¡ La 
frecuencia extraordinaria de los certámenes 
pidiendo todos los días composiciones merece- 
doras de distinción superior, como si se impro- 
visaran á voluntad! Y tras haberlas pedido, 
estimular continuamente á los medianos, lau- 
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reándolos delante de sus compatricios. ¿No 
basta esto para engendrar una verdadera plaga 
de versificadores malos, estragar el gusto, co- 
rromper la lengua, abatirla y desprestigiar su 
uso, lejos de fomentarlo, y llenar de viento á 
unas cuantas cabezas hueras, que luego sabe 
Dios para qué servirán, extraviadas tras las in- 
fantiles ilusiones de una fama irrisoria ? Pasan 
luego los versos premiados á las columnas de 
las revistas literarias, y fomentan y extienden 
una epidemia de la que se había librado en 
parte nuestro pueblo: la epidemia de los versi- 
tos. Como la difteria, apenas la advierten los 
hombres hechos, porque gozan de inmunidad; 
pero como la difteria también , da más de un 
mal rato á los que tienen hijos. 

Sólo la circunstancia, además, de que los 
versos se compongan para leídos en público, 
acostumbra á cierto amaneramiento en las 
ideas, efecto de la necesidad de adular á la 
concurrencia, á ciertas formas y corte dramá- 
tico, al abuso de las descripciones y las na- 
rraciones, incompatible con la verdadera poe- 
sía lírica. El menos versado en la de certa- 
men, sabe por experiencia que ésta requiere 
ciertas condiciones para producir efecto: pen- 
samientos de relumbrón al final de cada estro- 
fa, imágenes vivas y hasta groseras para que 
sean comprendidas instantáneamente, como en 
la oratoria, y versificación de martillazo seco. 
No se acuda á un certamen con obras de un 
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sabor original y no común, propio para ser pa- 
ladeado lentamente con la lectura mental, ni 
con aquellas delicadezas de un sentimiento sin- 
cero que vivifica toda una poesía, al parecer 
insignificante para el vulgo, ni con ideas pro- 
pias y osadas, que no estén al alcance de este 
señor, ó riñan con sus preocupaciones. Tales 
cualidades no sólo tienen poco éxito sino que 
son contraproducentes, y siendo así ¿qué bene- 
ficios reporta de los certámenes nuestra litera- 
tura, si en ellos no puede prosperar lo que será 
siempre lo único aceptable en poesía? 

Así, mientras llueven volúmenes de composi- 
ciones premiadas, apenas se publica una colec- 
ción mediana de versos; mientras tanta activi- 
dad y el repetido ejercicio parece que debiera 
producir cada año nuevos poetas, los que lo 
son se callan, entretenidos en premiarálos que 
no lo serán nunca, ó á los que, siéndolo, come- 
ten el error desamanerarse, escribiendo á gusto 
de los que ofrecen premios. 

Alguien objetará que á los certámenes se 
debe la propagación de la lengua y el conoci- 
miento de nuestra literatura, por lo que algunos 
que reconocen el mal, se oponen á su remedio. 
Siendo así, mayor y más eficaz resultado se ob- 
tendría con la lectura pública de poesías y frag- 
mentos en prosa de nuestros primeros escrito- 
res, hecha con arte é inteligencia, sin necesidad 
de alentar aficiones juveniles, que, cuando cons- 
tituyen una verdadera vocación, se manifiestan 
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y llegan á término por sí, y cuando son pasaje- 
ras, mejor es ahogarlas en germen. Á mi juicio 
las lecturas públicas de obras escogidas y san- 
cionadas serían, no sólo más eficaces, sino mu- 
cho más interesantes, y me sorprende que no 
se haya extendido la moda de ellas, en sustitu- 
ción de los certámenes y de ciertas veladas lite- 
rarias. Así como se dan conciertos musicales 
donde se ejecutan piezas universalmente cono- 
cidas, ¿por qué no celebrarse conciertos litera- 
rios en que se den á conocer con el ardiente 
atractivo de la recitación, páginas clásicas de 
nuestras crónicas, pasajes de las mejores nove- 
las contemporáneas, artículos de costumbres, y 
poesías magistrales? Ni el repertorio es escaso, 
como se sepa elegir, ni enardecería menos el 
sentimiento patrio y el amor á las letras ; lejos 
de ello, creo que nadie dudará un instante que 
entre los versos de ocasión, premiados por 
compromiso, y una descripción histórica de un 
maestro, ha de ser mayor el deleite y el interés 
de la segunda. Si así no fuera, désele al pú- 
blico que la desdeñe un certamen cada sema- 
na ; merecido lo tendrá. 
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POESÍAS : — Biblioteca catalana. — Ramón E. 
Bassegoda. — Breviari d' amor (Anacreónti- 
ques y elegíes).— Alfons M. a Farés.— Confiden- 
cias. —Francisco Bartrina. — íntimas y qua- 
drets. 



<~tf~\ os tomitos de poesías publicó la Biblio- 
| W teca catalana de Tarrasa (y aunque edi- 
*~^^ tada fuera de esta ciudad, los incluímos 
aquí porque para nosotros se han escrito). Uno 
de ellos, Breviari d' amor de Ramón E. Basse- 
goda, y otro Confidencias, de Alfonso M. Pa- 
res: uno y otro aceptables, pero ni uno ni otro 
superiores. En Breviari d' amor de Bassegoda, 
una fogosidad sincera, gran fluidez de versifica- 
ción, cierta osadía y arrogancia que complace, 
seducen desde luego. En Confidencias, el senti- 
miento es débil y espiritualizado, las imágenes 
y la expresión, vagas y delicadas, como de un 
escritor que siente en realidad la poesía, pero 
que carece aún de vigor para transmitirla en 
forma concreta. Si el autor la siente, el lector 
no hace más que presentirla: al pasar de la 
mente al papel, se ha evaporado gran parte de 
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lo concebido. Todos hemos experimentado en 
cabeza propia, el propio fenómeno, en aquellos 
días en que se escriben versos á destajo, porque 
realmente se vive en perpetua poesía» sin afec- 
tación ni esfuerzo. Precisamente esta facultad 
de transmitir cabal y vigorosa la serie de impre- . 
siones íntimamente poéticas del alma en la ju- 
ventud, distingue al poeta del que no lo es, ó 
no lo será nunca. Poetas por dentro (si se me 
permite la expresión) lo son las tres cuartas 
partes de los hombres en su juventud, y aun 
toda la vida; poetas por fuera, esto es, que se- 
pan evocar en las mudas páginas lo que todos 
hemos sentido, esto se reservó á pocos. No 
debo añadir que ambas colecciones son eró- 
ticas, ni tampoco que repiten los eternos y 
siempre nuevos quejidos del amor, sin va- 
riante alguna. Lo notable de ambas es que no 
se ve en ellas huella de las convenciones de 
certamen de que hablé. Escritores de una ge- 
neración nueva, se alejan de las formas y los 
conceptos catalanistas. De otras literaturas, 
menos de la castellana, guardan reminiscen- 
cias. Aquí los que empiezan, parecen vueltos de < f 
cara á los Pirineos, y aunque se sepan á Bec- ) 
quer, á Campoamor, á Núñez de Arce de me- 
moria, no hay quien imite á estos poetas por á , 
incompatibles con nuestro temperamento. By- 
ron, Musset, Heine, he aquí todavía los ídolos 
cuyas deliciosas inspiraciones inflaman la ima- 
ginación de autores como Bassegoda y Pares. 
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Cuentan que el mordaz Rossini dijo en cierta 
ocasión, del gran Weber: il a seulement de pe- 
tites pincées de melodie. De Bartrina dirán tal 
vez ciertos lectores, después de haber hojeado 
sus Intimas y quadrets, que sólo tiene alguno 
que otro grano de poesía: granos, es verdad, de 
precioso incienso, de los cuales basta uno para 
embalsamar el ambiente. Pero ¡cuánto se equi- 
vocarán, á mi juicio, los que tal digan! 

La extremada simplicidad del poeta, que no 
acentúa la pincelada cuando describe, ni fuerza 
la nota cuando canta, es obstáculo á que la- 
vista se detenga en el cuadro, y atienda el oído 
á las clarísimas estrofas; pero quien perciba to- 
dos los encantos de aquella difícil sencillez, 
quien sepa gustarla y paladearla, hallará en el 
volumen poesías realmente deliciosas. 

Bartrina se limita á esbozar cuadros fugaces 
de nuestra vida pagesa, con tintas claras y 
transparentes, y realza la candorosa poesía del 
espectáculo natural con un recuerdo tan íntimo 
que sólo el autor puede saborear todo el senti- 
miento que late en él. Ya designando el lugar 
de la escena con toda precisión, ya aludiendo á 
pormenores topográficos ó nombrando á las 
personas de su particular afecto, tal vez con su 
nombre real, da el poeta á sus obras un carác- 
ter personalísimo, y la apariencia artística de 
la más exquisita ingenuidad. Y sin embargo, 
aquellos singulares rasgos evocan en el lector 
paisajes parecidos, y hacen discurrir por sus 
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venas el calofrío de emociones análogas, con no 
sé qué suave calor de la ternura y las melanco- 
lías de la adolescencia. 
Así describe una plácida noche de luna: 



Almas, per la segada, 

¡ quánts cops jo y ma estimada, 
sentats sota la creu deis Tres camins, 

véyam en la nit bruna 

la claror de la lluna 
jugant ab 1' ombra deis pínars vehins ! 

JM' apar trobarmhi encara. 

La bona de la mare 
seya á la fresca al emparrat del hort ; 

y alsava sa canturía 

tornant de la boscuria 
á sa casa de tapia '1 llenyador. 

Semblant del mar á 1' ona, 
los pins d' estona á estona 

sorollavan del vent al fort embat. . . 
¡Y quina tristor feya, 
quant la lluna no 's veya, 

ohí' aquella ramo' en la soletat ! 



] Qué encantador y sencillo recuerdo! ¿Quién 
no ha sentido de niño el inefable y fantástico 
terror de la última estrofa? 

' Otra parecida, Sor Roser, recuerda una im- 
presión análoga con gráficos versos y una ima- 
gen originalísima y poderosa: 
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La nit venia sobre '1 convent, 

pels archs del claustre grunyía '1 vent, 

y '1 ciar de lluna los drachs y 'ls sants 

deis pilars treya pausadament 

y se 'ls enduya pels murs gegants. 

Hay en la llaneza con que describe las faenas 
del campo, algo de los clásicos latinos, que, ra- 
yando en lo vulgar, acerca la visión del natu- 
ral, y lo limpia de la menor huella del artificio 
literario como en los poetas provenzales: 

Enguany, la vida meva, 
¡ que bé que hi estarém á la masía 

ab 1' Agries y 1' Esteve, 
los masovers que T a vi ja tenía ! 

Me sembla que hi soch ara. 
Dematí-dematí pendra la relia 

1' hereuhet, y ab son pare 
se 'n anirá á llaurar la vinya vella. 

Veurém com fan beguda 
á las vuyt los que cavan baix á 1' horta , 

y al riu de correguda 
anirém peí viarany per no fer torta. 

¡Si 'n traurém de pesquera 
deis pélachs ab Hígadas de tartranyas! 

Ja veig á la ribera 
com botan las anguilas per las canyas. 



¡Cóm trascarém per 1' horta 
al se' á la tarde, la estimada mía! 

Fent dressera ó fent torta, 
tot ho hem de véurer ab claror de día. 
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Per la vinya costera 
sortirém al barranch, sota las canyas, 

y arribarém á 1' era 
quant anirán fent ombra las montanyas. 

Recolzada á la soca 
del pi del mas, veurém á la menuda 

que 'ns fará abordar 1' oca 
y '1 gos del masover de correguda. 

Tornará al caure' '1 día 
1' hereuhet, rebentat de dur 1' arada, 

y entrará á la masía 
á fer garrofa y gra per la bouada. 

Y aprés, la nit vinguda, 

dins del mas ab nosaltres y 'ls pagesos, 

menjant y fent beguda, 
veyent per tot-arreu tants fruyts estesos, 

L' Esteve ab trémul llavi 
parlará ais qu' entorn seu farém rodona, 

del que deyan ab 1' aví, 
del temps que fa, de si la lluna es bona. 

Y aixís á la masía 

passarém la Tardor, que tant t' agrada, 

esperant, vida mía, 
las tristíssimas nits de l J hivernada. 



La monótona placidez.de estos versos unida 
á una predilección por las afecciones puras, 
inalterables y llanas, forman como el alma del 
poeta tal como parece en el volumen... Pero 
debiéramos copiarlo todo, si quisiéramos des- 
entrañar las casi imperceptibles bellezas de ta- 
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les poesías, escritas para pocos, puesto que 
pocos son los enamorados de la casta hermosu- 
ra de las almas ingenuas. 

Por desgracia, en aquel licor clarete, sin pi- 
cante alguno, Bartrina ha debido desleír al lle- 
gar á hombre, algunas lágrimas amargas, y el 
libro termina con dos ó tres elegías tan natura- 
les como- el resto, sentidas con la misma in- 
tensidad en privado, pero menos vivas en el 
papel. Mueven, sin embargo, á simpatía las 
estrofas á su malogrado hermano, como nuevo 
ejeaiplo de confraternidad literaria, reavivando 
la confraternidad natural, espectáculo hermoso 
que han ofrecido otros escritores. Y lo más sin- 
gular es que el difunto Bartrina, para algunos 
solo famoso por su ingenio gongorino y su in- 
credulidad batalladora, guardaba en lo íntimo 
de su ser estrecho parentesco con el Bartrina 
vivo en esa misma predilección por las afeccio- 
nes tiernas y la sencillez clásica en la forma. 
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>^P\ E propongo ofrecer algunas observacio- 
m^ I W nes y noticias acerca de las sociedades 
^ "* de excursiones fundadas en Barcelona, 

como quien sobre el plano general de un edifi- 
cio se entretiene en señalar su distribución y 
los oficios de sus varias dependencias. Con ser 
modesto en sus proporciones, ¡cuánta utilidad 
podría prestar en lo sucesivo si lo continuaran 
la actividad y el entusiasmo que sentaron sus 
bases 1 

Los que sólo tienen de las sociedades de excur- 
siones un concepto vago, piensan que traen su 
origen de la imitación del alpinismo extranjero, 
en lo cual están en un error. La primera sociedad 
fundada en 1876 con el nombre de Associació 
catalanista d'excursions científicas, que tuvo por 
primer presidente á D. J. Fiter é Inglés, procede 
en línea recta y es continuación legítima y natu- 
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ral de otra suerte de aspiraciones, bien diversas 
de las que han fomentado las excursiones en 
otros países; sólo más tarde ha tomado nuestro 
excursionismo algo del extranjero. El primero y 
principal objeto de aquella sociedad incipiente 
fué el explorar el país en busca de los vestigios 
de su genuino pasado histórico, artístico y ar- 
queológico, y bajo este aspecto era más bien 
que nueva y espontánea planta, retoño de un 
árbol de antiguas raíces. En un elocuente dis- 
curso con que inauguró el año académico de 
1884 D. Antonio Aulestia, enumerando á la ca- 
rrera los más notables viajes de exploración para 
llegar á los verificados dentro de la propia región 
catalana, da por predecesores de los actuales 
excursionistas, y animados del intento de co- 
nocer el propio país á vista de ojos, á varios 
anticuarios, naturalistas é historiógrafos de 
los tres siglos anteriores, como Pujadas, Mi- 
co, Domenech, Pascual y Caresmar, quienes 
acudieron á viajes de investigación para ayu- 
darse en sus tareas (1). En pos de ellos, otras 
celebridades contemporáneas usaron del mismo 
medio como más inmediato y positivo. Milá 
formó su Romancefillo catalán, y últimamente 
su Romancero, recorriendo personalmente va- 
rias comarcas y transcribiendo bajo el dictado 
de la posadera, el arriero, ó el mendigo las 
más de las canciones. De Aguiló se cuenta que 



(r) Acta de lasessió pública inaugural del any 1884. 
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así tiene recorrida Cataluña en sus rebuscos de 
filólogo, anticuario y bibliófilo, que no puede 
echarse sobre el mapa un real de vellón sin dar 
con un sitio por él visitado. Y otros y otros más 
habrán formado sus colecciones curiosas ó sus 
libros eruditos, con igual procedimiento. 

Pero los más célebres excursionistas de nues- 
tro país fueron el dibujante Parcerisa y su com- 
pañero Piferrer. Los primeros en metodizar sus 
viajes bajo un plan general, fundaron, sujetán- 
dose á él, aquella monumental obra que con 
el título de Recuerdos y bellezas de España, 
hoy segunda vez editada y completada, vino á 
ser causa y efecto del movimiento romántico 
hacia la resurrección de la Edad-media, y pro- 
movedora en vasta escala de todos los estudios 
artístico-arqueológicos é históricos que le han 
sucedido. Parcerisa llevó más allá del Ebro su 
empresa, y movió á viajar por España á Pi Mar- 
gall, á Quadrado y á Madrazo. Las largas ex- 
cursiones de estos escritores renovaron, ó qui- 
zás iniciaron por primera vez, el conocimiento 
exacto del propio país y más particularmente el 
de los vestigios de su civilización pasada, ocul- 
tos entre escombros en villas y lugares, ya que 
éstos suelen ser en toda nación caduca como 
los desvanes de arruinada casa solariega, donde 
yacen carcomidos muebles y utensilios de me- 
jores días. 

A estos hombres imitaron y en tales antece- 
dentes hallaron el germen de la idea, quizás sin 
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darse cuenta de ello, los fundadores de la pri- 
mera sociedad de excursiones. Quien conozca 
la historia y carácter del alpinismo, verá con 
sólo esta indicación cuan distantes se hallaron 
de él. 



II 



El Reglamento de la Catalanista consigna en 
su artículo primero que se propone por objeto 
recorrer el territorio de Cataluña á fin de cono- 
cer, estudiar y conservar cuanto le ofrezcan de 
notable la naturaleza, la historia, el arte y la 
literatura en todas sus manifestaciones, así co- 
mo las costumbres características y las tradi- 
ciones populares del país; propagar estos cono- 
cimientos y fomentar las excursiones por nues- 
tro suelo para que sea debidamente conocido y 
estimado (1). 

He aquí el objeto y fin visibles de la primera 
sociedad : veamos ahora su índole y carácter. 

El citado Sr. Aulestia, en el mismo discurso 
de que hablé, y en otro del 85, formuló perfec- 
tamente, y en ocasiones con verdadera elocuen- 



(1) Reglament de la Associació catalanista d 1 exctírsions 
científicas (1879). 
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cia, el espíritu engendrador de la primera aso- 
ciación. 

Empieza el autor por consignar que el de 
investigación geográfica, común á muchos ilus- 
tres catalanes, no hubiera alcanzado al presente 
tan soberbio vuelo, sin otro factor «que fué aquí 
el indiscutible creador del excursionismo»: el 
renacimiento catalanista. El patriotismo regio- 
nal, siempre latente, nunca muerto del todo en- 
tre nosotros, y enardecido y resucitado en estos 
últimos años por varias instituciones, fué quien 
vivificó la primera sociedad, que, ni en su califi- 
cativo ni en sus repetidas declaraciones, ha des- 
mentido nunca este sentimiento de origen. En 
efecto, nació, y sigue siendo una sociedad pa- 
triótica: — El primer excursionista fué catalanis- 
ta, y puso empeño singular en el uso de la len- 
gua del país en sus tareas. 

Este primer móvil se funde y compenetra 
con otro que viene á ser su consecuencia, si- 
quiera en los comienzos de toda institución con 
carácter regional : el reflujo á lo pasado, y á lo 
pasado de la Edad-media. Porque apenas surge 
el amor á la patria, hallándose como se halla 
en decadencia, se vuelven los ojos á los tiempos 
lejanos de su esplendor, en que se nos ofrece 
íntegra, hermosa, y tal como la concibe el' 
deseo de un amor vehemente, del propio modo 
que se busca el retrato de una madre ancia- 
na, para contemplarla con la flor de la vida 
en las mejillas. Y como Cataluña alcanzó su 
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mayor poderío en la Edad-media, á ella dirige 
su primer ditirambo el patriotismo renaciente. 
Este canto melancólico y entusiasta suena muy 
alto desde las primeras páginas en la obra de 
Parce-risa, se repite hasta la fatiga una y otra 
vez en los Juegos florales, y halla eco en la pri- 
mera sociedad de excursiones, que vino á ser la 
misma idea bajo otra forma. — El primer excur- 
sionista fué un catalanista ferviente que, enarde- 
cido por los primeros romances caballerescos 
y la primera historia que cayó en sus manos, 
acude á visitar aquellos mismos castillos, aque- 
llos monasterios de sus héroes, con toda la de- 
coración de las crónicas y las novelas arqueo- 
lógicas. 

Pero este amor á la Edad-media, este roman- 
ticismo general en Europa, se tiñe también en 
Cataluña de su colorido peculiar, tan nítido y 
llamativo, que lo distinguen desde luego la ma- 
yoría de los escritores. Poco tiempo hace, Sar- 
da (i) en la misma Catalanista, trazaba brillante- 
mente la historia de aquella evolución en nues- 
tro país, y fijaba sus caracteres dándola también 
por uno de los factores del excursionismo. De 
las dos grandes corrientes de lava de aquella 
grande erupción (para usar la imagen del au- 
tor), la una cristiana, la otra incrédula, la una 
nacionalista, la otra humanitarista, la una me- 
lancólica y nostálgica en sus puros amores, la 



(i ) Pi/errer— Necrología— -1884. 
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otra desesperada y sensual, vino á hallar su cau- 
ce en Cataluña la primera, simbolizada en Schi* 
11er y Walter Scott, católica en religión y tra- 
dicionalista en política, nacional, caballeresca, 
conservadora en todo. Y al seguir fecundando 
los diversos ramos del movimiento intelectual, 
comunicó su sabor á los frutos del excursio- 
nismo, como á toda la literatura catalana. — El 
primer excursionista fué un catalanista fer- 
viente, romántico -conservador, no sólo ena- 
morado de nuestras antiguallas con el frivolo 
amor del aficionado, sino dispuesto á venerar- 
las primero, á conservarlas y á restaurarlas si 
era posible, clamando ni más ni menos que Pi- 
ferrer y Parcerisa por salvar las ruinas de un 
pasado hundido entre matorrales. De modo 
que, como aquellos condenados de la Divina 
Comedia, echó á andar entre sepulcros los pies 
hacia adelante, pero la cabeza hacia atrás. 

Más todavía. Este criterio histórico y apego ala 
tradición, se acompaña lógicamente de un ansia 
sincera de verdades concretas y palmarias, y de 
una propensión notable al empirismo que infor- 
ma toda nuestra vida intelectual. A este criterio 
¡qué otro método puede convenir tanto como el 
de investigación sobre el terreno, el de colección 
de noticias sueltas, hecha personalmente, ó de 
objetos y fragmentos por mano propia ? los via- 
jes, en una palabra? De aquí, la excursión al 
mismo lugar donde aconteció un hecho, la visi- 
ta al monumento arquitectónico, la compulsa 
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en el archivo, la copia de la lápida, la conserva- 
ción del apolillado romance impreso, la com- 
pra de la arquilla vieja. No se trata de generali- 
zar, ni de teorizar sobre el estado del país, 
sobre sus artes ó arquitectura: se quiere ve?\ se 
quiere inventariar cuanto queda en pié. Aules- 
tia, que ha notado también este carácter, quizás 
la base más firme de nuestro excursionismo (1), 
dice con acierto que como institución docente, 
continúa nuestra propensión «á la observación 
práctica y al buen sentido popular» que procla- 
man á un tiempo «el carácter sobrio de nuestra 
cultura, nuestra afición á la prosa histórica y 
descriptiva, y una legislación esencialmente con- 
suetudinaria», mientras que por otra parte se 
armoniza con las más modernas tendencias de 
la filosofía que hoy priva ; se dirige á la ley por 
la experimentación exacta é inmediata de los 
fenómenos; escoge y agrupa éstos para llegar á 
la ley. — El primer excursionista, patriota como 
un poeta de los Juegos florales, arqueólogo y 
artista con su monetario y sus crónicas, conser- 
vador y restaurador, es, además de todo esto, 
paciente y laborioso amigo de conocer las co- 
sas por sí mismo. 



(1) Discurso citado. 
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III 



El excursionista es joven, y se comprende 
que así sea, pues con algunos años á cuestas y 
muchas obligaciones en casa, es difícil y bas- 
tante incómodo dejarla cada dos por tres por 
solo el gusto de contemplar un castillo entre es- 
combros. Pero siendo joven como es, ¿ no sor- 
prende realmente que tenga el mal gusto de 
apegarse á lo antiguo y ruinoso, y á rancias tra- 
diciones muertas y enterradas? Lejos de mirar 
hacia atrás, ¿no parece nacido para lo porvenir? 

Esta cuenta debieron echarse bien pronto á 
poco de fundada la primera sociedad, los pri- 
meros á quienes no les pareció bien dedicar to- 
do el hervor de su admiración á un retablo mu- 
griento ó á un plato repujado, convertido ¡oh 
ignorancia ! en bandeja de la parroquia. Y vol- 
viendo la vista en torno del panorama que te- 
nían delante, fueron y se prendaron de la natu- 
raleza. Aquel día hallaron en qué ocuparse. La 
sociedad artístico-arqueológica se convertía en 
una reunión de turistas aficionados á viajar, a 
ver paisajes, á subirse á las montañas, á sestear 
en las orillas de los ríos, á bañarse, en una pa- 
labra, en el libre ambiente del campo y regoci- 
jar sus ojos, y fortalecer su cuerpo, y exaltar su 
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animo con la contemplación de los espectáculos 
naturales, deleitable como ninguna. 

Este amor especial á la naturaleza, tiene su 
historia verdaderamente curiosa, y que se enla- 
za con la de la civilización y la literatura. Pue- 
blos hubo que participaron de este sentimiento 
más que otros, períodos literarios que lo exal- 
taron hasta convertirlo en moda. A fines del 
siglo pasado lo fué en Europa ; los paisajes 
del Werther, la vegetación lujuriosa y esplén- 
dida, en Pablo y Virginia, el asilo de Rou- 
sseau con sus puestas de sol y sus arbolitos, las 
maravillas del trópico en Chateaubriand, la 
bahía de Ñapóles de Gra^iella, y qué sé yo 
cuántas cosas más, se colaron en las novelas 
con notable dejo panteísta, y los pobrecillos 
lectores obligados á vivir enjaulados en nues- 
tras mezquinas casas, sin ver más hojas que las 
pintadas en el teatro, se dieron á suspirar por 
el aire, y la luz, y los colores de nuestra madre 
la tierra. Pues bien; este sentimiento innato, es, 
como la música, de los que han adquirido más 
desarrollo entre las clases cultas de nuestro 
siglo, particularmente aquellas que viven en 
ciudades muy populosas, por la ley del contras- 
te. El menos enterado sabe que ya constituye 
un hábito de la población, en capitales como 
Londres, París, Viena y otras, salirse al campo 
los domingos, no sólo por una suerte de culto 
á la naturaleza, sino por una necesidad higiéni- 
ca y muy sana del mísero civilizado. Grima da 



Hostedby G00gk 



SOCIEDADES DE EXCURSIONES I 79 

verle condenado á vivir en estrechos pisos, á 
subir una y otra vez docenas de escalones para 
llegar á su cuarto (el mayor absurdo de nuestra 
artificiosa vida, capaz de desternillar de risa al 
salvaje, si llegara á vernos). Es pesadísimo respi- 
rar constantemente, no el aire, sino el vaho en 
que se halla sumergida una ciudad, sin otros ho- 
rizontes que el tejado de la casa de enfrente, y 
pareciéndonos más viva y más grata la luz del 
alumbrado público, que realmente embellece 
con singular misterio la noche del civilizado. 
Con tales condiciones, á éste no le queda otro 
remedio que huir de vez en cuando de la civili- 
zación que le asfixia. Tanto que donde mayor 
es ésta, más viva la necesidad, y donde la acti- 
vidad fabril y mercantil alza sus chimeneas y 
conmueve el aire con la cencerrada del tráfico, 
no hay quien pare dos semanas sin mudar de 
sitio. 

, Por esta razón, sin duda, crece en Barcelona 
la costumbre de salirse al campo, de modo que 
el primer bolsista ó dependiente de comercio 
que oyó hablar de excursiones, se encontró con 
con que él era años há excursionista sin saber- 
lo, y acudió á adherirse al pensamiento como 
quien halla reglamentado y establecido lo que 
le conviene. Por esta puerta entraron en la pri- 
mera sociedad muchos de los que le dieron 
mayor impulso. Jóvenes, ardientes, ágiles, infa- 
tigables, ganosos de esparcimiento, ¡qué de 
proyectos no concebirían desde luego al con- 



\ 
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vertir su diversión predilecta en tarea útil, pro- 
vechosa y ordenada! 

D. Antonio Massó, uno de los excursionistas 
que más se han distinguido después con nota- 
bles trabajos fotográficos, formuló este plan 
desde luego al proponer á la Catalanista de ex- 
cursiones científicas la organización de una 
sección topográfica (i). 

Como tantos otros, echaba de menos en una 
asociación de excursiones lo que al parecer 
debía ser su propósito originario: el estudio de 
la topografía del país: «Observé — dice — que 
más atentos á las investigaciones arqueológicas 
que á la contemplación de bellezas naturales, 
disteis la preferencia á monumentos y archivos, 
y solo os ocupabais de aquellas bellezas cuando 
se os ofrecían por casualidad.» Y como fuese su 
afán el estudio de las montañas, reclamaba so- 
bre ellas la atención de sus amigos. «País esen- 
cialmente montañoso el nuestro, si las nuestras 
no igualan en elevación á las más altas cimas 
de los Alpes, no son sin embargo menos gigan- 
tescas, bellas y ricas para que no merezcan ser 
recorridas, admiradas, estudiadas con entu- 
siasmo.» Y después de ponderar su importan- 
cia, é igualmente la relación que guardan con la 
historia y el carácter de un país, como tantos via- 



(i) Consideracions sobre la convencida del estudí de las 
montany as. — Memorias de la Associació Catalanista. —Volu- 
men i. .— 1876— 1877. 
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jeros é historiadores hicieron notar, expone 
cuánto puede prometerse de su estudio el obser- 
vador, abre por aquí la puerta al físico, al botá- 
nico y al geólogo, insinúa la idea de atraer á los 
turistas extranjeros, promoviendo las reformas 
en la comunicación y locomoción, y arrebatado 
de su entusiasmo indica cuánto pueden contri- 
buir á la regeneración física y moral los viajes 
periódicos, y aun ve en ellos una suerte de emo- 
ciones religiosas ante los horizontes inmensos 
en las cimas de las más altas cordilleras. 

Y aquí tienes, lector, cómo se cuelga del bra- 
zo del primer excursionista anticuario, el pri- 
mer excursionista amante de viajar por viajar, 
y abriendo la ventana del polvoriento archivo, 
deja que entre la luz y el aire, y volviendo la 
espalda á un roñoso pasado, contempla de hito 
en hito, uno y otro día, toda la sublime variedad 
de panoramas de un país hermoso, si es que 
hay países feos donde se pueda columbrar un 
pedazo de cielo y cuatro hojas de verdura heri- 
das del sol. 

Hasta aquí no había parecido aún el alpinis- 
mo. Al llegar aquí, nos encontramos ya con él. 
Cuanto dejamos apuntado se le parece tanto en 
el fondo, que el mismo Massó transcribe en su 
fogoso discurso un párrafo de un prospecto del 
Club alpino francés. Nos hallamos en la segun- 
da evolución del pensamiento: vamos á la ter- 
cera. - 
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IV 



Dos años contaba la primitiva institución, 
cuando una excisión entre los socios produjo la 
creación de otra que quiso llamarse simplemen- 
te de excursiones, catalana. 

Don Ramón Arabía, al que bien puede lla- 
marse el alma de esta segunda sociedad, ha 
formulado en estos precisos términos cómo 
entendía las de excursiones: «¿Qué son és- 
»tas?» — se pregunta. «En primer lugar, tal como 
»las entiende y practica la Associació d' excar- 
»sions catalana, un gran medio educativo ; tal 
«como las desea, todo un aspecto de nuestra 
»vida nacional, casi, casi una verdadera institu- 
ción. Sustraer á los jóvenes á los vicios de las 
«ciudades... acostumbrarlos á la fatiga, á las 
«privaciones, á las dificultades, tal vez á los pe- 
ligros; infundirles el amor á los grandes espec- 
táculos de la naturaleza... tal como lo practi- 
can los Clubs alpinos, mucho es; pero darles 
»á conocer palmo á palmo el país natal, sus be- 
llezas naturales y artísticas, su vario lenguaje, 
«costumbres típicas, cantos, tradiciones, ¿no es 
«más todavía? Pero no es todo; el excursionis- 
«rao no se limita á la contemplación pasiva, 
«sino que despierta el espíritu de investigación 
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»y estimula la inteligencia, y señala objetivos á 
»todos los estudios. No le espanta el progreso, 
«pero ¿ cuál habrá estable si no se funda en el 
«estudio de lo pasado ? Por esto la historia y la 
«arqueología son parte tan principal de nuestras 
«tareas. Mas si con esta mirada retrospectiva 
«quedase satisfecha nuestra actividad, tampoco 
«realizaríamos nuestro ideal. ¿La botánica, la 
«geología, la meteorología, la topografía pro^ 
«gresaron tanto entre nosotros que rio exijan 
«un esfuerzo del excursionismo? ¿Tenemos un 
«buen mapa, una buena guía de Cataluña ? ¿ en 
«las producciones del país no cabe mejora? y de 
«las condiciones naturales, no sacaremos mayor 
«provecho? ¿la fotografía, la pintura, el dibujo 
«han divulgado bastante la hermosura de nues- 
«tros paisajes, la severidad de nuestras raon- 
«tañas, la belleza de nuestros monumentos ? 
«¿ hemos hecho lo posible para facilitar y hacer 
«agradable su visita?... (i).« 

Nada hay en este programa que no esté ex- 
plícita ó virtualmente contenido en las decla- 
raciones y trabajos análogos de la sociedad 
primera; pero aun así, vemos madurada y en 
su mayor edad la idea que germinó en 1876. 
Apenas fundada la Catalana en 1878, dos actos 
del mismo Arabía denuncian un espíritu nue- 
vo y progresivo. Su estudio detenido y mi- 



(1) Extracto del prólogo del Anuari de la As s ocia ció cP excur- 
sio7is catalana — i88t.. 
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nudoso de los Clubs alpinos extranjeros comu- 
nica cierto espíritu moderno, universal, sim- 
pático, á la primitiva empresa, encerrada en el 
estrecho círculo de la admiración arqueológica; 
con su asistencia al congreso internacional de 
los alpinistas celebrado en Ginebra en 1879, 
asocia el nombre de Cataluña y de España á esa 
nueva manifestación de la actividad de nuestro 
siglo, y el brindis pronunciado en aquella oca- 
sión arguye no sólo cierto moderno espíritu, 
sino también expansivo y cosmopolita. La idea 
se engrandece, y rebasa los límites de la locali- 
dad y de la frontera. Como estos, otros rasgos 
van distinguiendo á la nueva asociación de su 
hermana mayor. Fué la primera patriota y ar- 
diente regionalista; la segunda, sin ser menos 
explícita en este punto, se muestra más modera- 
da, y extiende con más frecuencia sus excursio- 
nes fuera de Cataluña. Fué la primera origina- 
riamente inclinada al estudio de los monumen- 
tos religiosos y á la arqueología ; la segunda, 
aparece naturalmente propensa á las ciencias 
naturales; así observó nuestro crítico Sarda (1), 
que por una singular anomalía la que no lleva 
en su título el calificativo de científica pareció 
merecerlo más que su hermana que lo usó des- 
de un principio. Fué la primera más literaria é 
imbuida en principios y formas de los Juegos 



(1) Associació d' excursions catalana, — Anuari de 1881. — 
La Ilustrado catalana . 
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florales; más innovadora y extranjerizada la se- 
gunda. Su mayor espíritu de propaganda, su 
abierta y franca aspiración á mantenerse en re- 
laciones y continuo comercio con el movimien- 
to científico extranjero, su mayor rigorismo en 
el método científico empleado en sus tareas, y 
hasta en su exhibición al público, la distinguie- 
ron, á poco, del modo que se distingue en su 
conducta, en su estilo, en su traje, en su modo 
de viajar y estudiar un monumento, á un explo- 
rador europeo de quien nunca salió en sus co- 
rrerías de su propia comarca. 

Colocadas ambas sociedades una junto á otra, 
de aquel punto de su disidencia partieron para 
estimularse luego é influirse mutuamente en su 
particular desenvolvimiento, y ensanchar cada 
día los lindes de su campo. Como dos herma- 
nas, conservaron desde un principio el parecido 
de familia; como dos agentes de la misma obra, 
tienen hoy iguales prácticas, y nos ofrecen idén- 
ticos resultados. Paralelamente, pues, y obser- 
vándolas á ambas á un tiempo, cabe estudiarlas 
desde aquí. 



V 



Para realizar sus fines usan ambas sociedades 
de idénticos medios. 

El Reglamento de la Catalanista fija los si- 
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guientes: «i.° excursiones, ya colectivas, ya 
«particulares. 2. sesiones privadas y públicas, 
«lectura de memorias, conferencias, certámenes 
»y concursos. 3.° Publicaciones científicas, ar- 
tísticas y literarias. 4. Formación de una 
«biblioteca, archivo, museos y colecciones. 
»5.° Nombramiento de delegados. 6.° Gestiones 
«encaminadas á la conservación y restauración 
«de monumentos y á que se construyan y repa- 
«ren las vías de comunicación (1).» Con escasas 
variantes consigna lo propio la Catalana en el 
artículo 2. de su Reglamento. 

Como se ve, el primero y principal medio, 
núcleo á cuyo alrededor se agrupan y cristali- 
zan los demás, son las excursiones. Consisten 
éstas en una partida de campo, ó en un viaje 
más ó menos largo y penoso, realizado sin apa- 
rato ni pretensión alguna. Nuestro excursionis- 
ta se distingue desde luego del alpinista extran- 
jero, en que no tiene por qué sujetarse á pre- 
ceptos y reglas de sport, ni sale pertrechado 
con toda suerte de utensilios y prendas, esme- 
radamente construidos ó inventados ex-profeso; 
lejos de empuñar un alpenstock, sale con el bas- 
tón de uso diario, y aunque hubo muy útiles 
tentativas para introducir entre los excursionis- 
tas el hábito de atender á la higiene del viajero, 
no creo que se popularicen, dado nuestro ca- 
rácter llano y enemigo de las formas hasta la 



(1) Extracto del artículo 2. del citado Reglamento. 
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exageración. Tampoco son tan frecuentes, ni de 
mucho tan arriesgadas las ascensiones á nues- 
tras cordilleras para tener ocasión de guardar 
todas aquellas prácticas que nos describen los 
que subieron á los Alpes. De modo que, en ge- 
neral, nadie reconocería en un vagón á nuestro 
excursionista, sino es en el entusiasmo con 
que se entrega á las emociones de su viaje. ¡Qué 
atractivos no ha de tener para muchos, si en él 
se reúnen los más vivos placeres ! Trocar el 
pesado trabajo cotidiano por el esparcimien- 
to, y la monotonía de la ciudad por la observa- 
ción directa de variadísimos espectáculos ; sa- 
tisfacer la curiosidad artística con estudio fácil, 
y el amor á lo inesperado y no común ando- 
rreando á la ventura; viajar, vivir de prisa, pasar 
y ver pasar, que dijo el poeta. ¡Y cuánto más 
intenso este goce, si á él se une el entusiasmo 
patriótico, que ennoblece el menor esfuerzo, 
dándole el carácter de factor deunarestauraciónl 
No limitadas ya las excursiones á una simple 
visita á los monumentos arquitectónicos, la di- 
versidad de aptitudes de los expedicionarios 
multiplica al infinito sus tareas, y con la pecu- 
liar investigación de cada uno se aumentan los 
atractivos del viaje de todos, Pero siempre, en 
medio de su variedad, descollarán por más gra- 
tos los que ofrece la arquitectura con sus im- 
presiones sublimes, tal vez negadas á otras ar- 
tes que se consideran superiores, y los dramáti- 
cos riesgos en la lucha que opone al paso del 
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hombre la naturaleza. Será muy entretenido en 
una excursión, coleccionar refranes, calcular 
alturas, ó coger flores y pedruscos; todo parece 
bien al enamorado de una ciencia, pero siem- 
pre se tendrá por más divertido y propio, con- 
templar con fruición un panorama pintoresco 
y alzándose en la umbría un portentoso edifi- 
cio, ó aspirar á exploraciones temerarias, con 
aquella especie de locura que se complace en el 
peligro y gusta no sé qué extraña gloria en do- 
minar al mundo físico, inmoble y mudo. Ese 
espíritu aventurero despunta en algunos excur- 
sionistas, bien que nuestro suelo, como he di- 
cho, no da ocasión á que se despliegue con 
vigor exceptuando de él los Pirineos. 

Por lo demás, la excursión tiene también 
otros alicientes. El ejercicio del dibujo ó de 
la fotografía es, después de aquellos, el ma- 
yor. Borronear un croquis, ó sacar un cliché, 
se considera trabajo imprescindible; algunos 
socios han perfeccionado por este medio su 
afición, y juzgan más necesarias que la hi- 
giene las nociones de un arte que facilitan 
los aparatos modernos. Viene luego-tras esto 
la observación inmediata de las costumbres 
primitivas de los pueblos, placer singular de 
todo viaje, y las relaciones naturales que se 
establecen entre la ciudad y lugares y las vi- 
llas. El espíritu de propaganda catalanista pen- 
só hallar en las excursiones un agente efi- 
caz para mantener vivo en cada localidad el 
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amor al lugar, y extender por todo el territorio 
un ideal común. Á este fin ambas sociedades 
crearon delegaciones que, como es natural, re- 
caen en personas que, por su cargo ó su afición, 
pueden prestar algún servicio. Decía Merimée, 
que así como no hay pueblo sin campanario, 
no existen ruinas sin arqueólogo. El arqueólogo 
parece nacer espontáneamente en ellas, como 
la yedra. Desde luego, pues, el delegado nato 
de las sociedades de excursiones, donde existe 
algún edificio que admirar, es el anticuario que 
hizo de él su concha, su pedestal, su amor y 
regalo. Si no hay anticuario, se acude al cura, 
único elemento intelectual de las poblaciones 
rurales, como le llama un amigo mío, que no 
puede ver á los maestros de escuela. Aunque el 
cura nada sepa, siempre tiene alguna casulla 
del siglo xv en la sacristía y un archivo parro- 
quial, y suele ser muy catalanista, como el an- 
ticuario. Cuando no, se nombra delegado á al- 
gún propietario rico que habite en una gran 
masía, ó á uno de esos jóvenes, como se en- 
cuentran con frecuencia en ios pueblos, con- 
denados á vegetar malogrados y melancólicos 
en el fondo de una botica, ó ejerciendo de 
cirujanos tras haber soñado con la gloria de 
Claude Bernard. Estos son los que forman los 
hilos de la red que tienden sobre Cataluña las 
sociedades de excursiones, para transmitir por 
todos sus ámbitos las pulsaciones de la vida 
intelectual y artística del centro. 
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Pero si esta comunicación constante da re- 
sultados en ocasiones (como ya veremos), no 
es para mí la visita al delegado lo más intere- 
sante de una excursión, sino el contacto con, el 
vecindario del pueblo. Ha sido peculiar de 
nuestro país, particularmente entre las clases 
industriales, considerar á los vecinos de los 
pueblos como de condición muy inferior en 
inteligencia y cultura á los de las capitales, y 
las más veces la expedición á una aldea da lugar 
á todas las malas crianzas de los advenedizos, 
que forman las cTos terceras partes de nuestra 
clase media. De aquí que la suspicacia de la 
gente del campo haya trocado en hostilidad 
el espíritu hospitalario de algunas comarcas, 
y donde así, no dudo que el excursionismo 
debe de producir un gran bien. Por una parte, 
se acostumbran muchos á conocer mejor las ne- 
cesidades y vida de los pueblos, y éstos, por otra, 
á mirar con cariño lo que menosprecia en ellos 
la ignorancia. «Chaqué ausseu trovo son niu 
beu», dicen en Provenza, y su gran poeta Mistral 
quiere afianzar en este tierno proverbio toda la 
cultura de un país, oponiéndolo al espíritu de 
emigración, ó á la ambición descarriada, y en- 
dulzando con él las penalidades de la estabili- 
dad en la pobreza. Algo de esto hacen los ex- 
cursionistas con sus elogios á todo lo típico 
de la última comarca que visitan; pero incu- 
rren, para mí, en el defecto opuesto, si con sus 
alabanzas fomentan el orgullo de lugar que 
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tiende más que á lo estable, á la pereza y la ru- 
tina. Con todo eso, es notable que este objeti- 
vo haya fijado la atención de los que más influ- 
yen en ambas sociedades. Ni la Catalana, ni la 
Catalanista olvidan nunca en sus programas 
que se proponen fomentar las relaciones entre 
la ciudad y la montaña, y restablecer en el 
país el equilibrio entre sus fuerzas morales que 
le arrebató la formación de los grandes centros. 
Aulestia, en su citado discurso, se extiende so- 
bre este particular, y aun se muestra inclinado 
á ver en la montaña vestigios de educación y 
cultura mucho más delicados, de los que reinan 
alrededor de las vastas urbes, en nuestras villas 
industriosas, donde se nota en este punto la- 
mentable atraso. 

Y aquí tienes de vuelta al excursionista, re- 
pleta la cartera de notas y dibujos, fatigado, 
pero satisfecho de la jornada, vehemente en el 
relato de sus impresiones, ameno en el recuento 
de las penalidades en su viaje por un país don- 
de, en punto á comunicaciones, locomoción y 
hospedaje, todo está por hacer, en cuanto te 
apartas de las grandes vías. Dispuesto le hallas 
además (y esto es lo más importante) á redac- 
tarte su memoria. 
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VI 



Cuando de vuelta de una excursión se narran 
en una conferencia sus episodios, ó se publican 
las noticias recogidas, sorprenden desde luego 
en la narración dos condiciones: su intensi- 
dad de vida, y la variedad y riqueza de materia- 
les. Publicó en 1 88 1 su primer anuario de me- 
morias la Catalana, y no hubo periódico ni 
revista nacionales ó extranjeros que no apunta- 
ran en su elogio estos dos caracteres comunes. 
A unos asombraba aquella verdadera explosión 
«de trabajos, de viajes, de estudios, de investi- 
gaciones», á otros el sello que tenían «de since- 
ridad y verdad absoluta». El Club alpino francés 
escribía : En estas memorias... «nada de redun- 
dante, ruidoso, exterior; todo concentrado, ( he- 
cho con cariño, estudiado con perseverancia. 
Cada línea del texto paga al contado». Un pe- 
riódico de los Estados Unidos sentía á tan 
larga distancia el fuego del patriotismo laten- 
te en aquellas páginas concisas, «¡el patriotis- 
' mo, decía, más intenso cuanto más local!» Y ese 
hervor juvenil, comunicando animación á las 
más áridas tareas, mostraba al alpinismo ex- 
tranjero un nuevo factor ignorado desde luego 
de los alpinistas ingleses, cuyo instituto nada 
tiene que ver con el sentimiento de patria, y si 
no ignorado, menos notable en otras naciones, 
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donde en mayor ó menor grado tomaron por 
modelo á aquella sociedad de sport. De los 
dibujos y vistas del natural, de los mapas y 
planos, elogiaban igualmente las revistas ex- 
tranjeras su colorido propio, su exactitud, su 
ingenuidad á veces. Y en realidad, así las me- 
morias notables de aquel anuario, como las de 
todos los volúmenes publicados por ambas aso- 
ciaciones, adquieren, cuando bien escritas, el 
mismo carácter y relieve de las monografías in- 
glesas ó alemanas sobre puntos concretos, y se 
acercan á ellas en su utilidad como en su conci- 
sión, j Gran adelanto en nuestro país, donde 
malgastamos tanto papel impreso en divaga- 
ciones ! 

A una sola causa se deben tan brillantes efec- 
tos. Producto inmediato de la observación del 
natural, de él conservan tales estudios el áspe- 
ro y fuerte sabor ; apuntaciones de hechos vis- 
tos, y casi diré palpados de cerca, tienen como 
ellos con la variedad incontable, la precisión y 
la utilidad de todo ejemplar coleccionado : legí- 
tima consecuencia del espíritu positivo de que 
hablé anteriormente, reconocida también por 
algunos escritores. «La Asociación de excursio- 
nes—escribe Mélida— no tiene por objeto la po- 
lémica... su objeto es recopilar y difundir los 
conocimientos referentes al hecho» (i). Y en eso 



(i) Boletín de la Institucióii libre de enseñanza. Madrid, 
15 de Enero de 1S83. 
i3 
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estriba su valor y todo su carácter. La misma 
Catalanista pone á la cabeza de su primer- vo- 
lumen esta notable declaración : La Asocia- 
ción... «no puede presentar monografías, ni me- 
»morias de un carácter eminentemente científi* 
»co, y debe concretarse á consignar las noticias 
xrecogidas en los diversos sitios que ha visita- 
ndo... (i)» lo cual lejos de desvirtuar su mérito 
es condición principalísima, que avalora ex- 
traordinariamente tan gran copia de datos. 

Varios volúmenes de Memorias ha publicado 
la Catalanista desde su instalación, y tres^4;zz/a- 
rios la Catalana. En ellos se hallan noticias de 
todos géneros y estudios de la más diversa 
índole; tal es la variedad, que aturde y pasma, 
como todo ejemplo evidente de lo que alcanza 
la perseverancia de muchos, y la acumulación 
continua de pequeños materiales en depósito 
común. A una excursión sencilla á un pueblo, 
sucede un tratado de meteorología, ó un estado 
de observaciones barométricas y altitudes ; á la 
descripción pintoresca y entusiasta de una co- 
marca, la lista de sus plantas ó coleópteros; del 
relato magnífico de una ascensión se pasa al 
resultado de unas excavaciones: excursiones 
fluviales, epigrafía, mediciones de caminos, tra- 
zados de ferro-carriles, apuntes sobre costum- 
bres, particularidades lingüisticas, etc., etc., in- 
teresan, instruyen ó encantan según las condi- 



(i) Prólogo á las Memorias de la Catalanista (1876-1877). 
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ciones literarias del narrador. Claro está que no 
en todos son las mismas, ni consideramos nece- 
sarias otras que la buena coordinación, y mucha 
claridad en la mayoría de los casos; pero aun así, 
páginas bellísimas podrían arrancarse de aque- 
llos volúmenes. (Cuántas observaciones de no- 
table utilidad para un novelista! ¡cuántos cua- 
dros vigorosos escritos al vuelo en una cartera 
de viaje ! ¡Qué de curiosas impresiones, fugaces 
y poéticas, con el melancólico encanto que 
transmite átodo capítulo de viajes el excepcional 
estado del ánimo ! Verdad que en los primeros 
años de la Catalanista se incurrió hasta la ridi- 
culez en el enojoso defecto de atiborrar el rela- 
to con puerilidades de carácter personal, ó tira- 
das líricas de un entusiasmo estereotipado, pero 
el ejercicio depuró el estilo, y hoy, después de 
haber hojeado algunas memorias, siente el lec- 
tor el placer peculiar á toda narración de viajes, 
escrita sin presunción y con fidelidad. 

Con las Memorias publican ambas sociedades 
sendos Boletines mensuales, crónica y gaceta de 
su marcha interior, actas de sus sesiones inau- 
gurales, ó folletos sueltos con ocasión de alguna 
solemnidad, donde puede estudiarse su historia 
y donde resalta su importancia. Las distinciones 
de que fueron objeto en públicos concursos, 
la frecuente comunicación con las sociedades 
análogas, nacionales y extranjeras, el aumento 
gradual de las bibliotecas y museos, noticias 
interesantes sin duda, no son sin embargo de 
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este lugar. Entre ellas, sólo los catálogos é Ín- 
dices merecen señalarse, como tarea imprescin- 
dible y complemento necesario de todo trabajo 
de colección; que no basta hacer el acopio, si 
no hay medio de conocer con rápida ojeada el 
valor de lo acopiado; y hallándose en aquel 
sinnúmero de páginas raros tesoros, la más pa- 
ciente atención se extraviaría á falta de guía 
seguro. 



VII 



Con estas publicaciones ordinarias y periódi- 
cas, otras extraordinarias han visto la luz bajo 
la iniciativa de ambas sociedades. A la Catala- 
nista se debe una hermosa colección de notables 
grabados fototípicos, titulada: Álbum pintoresco 
monumental, de mérito realmente superior, y con 
texto é itinerarios, y otros álbums en menor 
tamaño, edición manual, propios para servir 
de guía á los viajeros, y de un lujo tipográfico y 
perfección raros. Tres se han publicado de este 
último género, uno con vistas del monasterio de 
Poblet, otro de Santas Creus y otro de Montse- 
rrat, los tres con resumen histórico, itinerario 
y noticias en lenguas francesa, castellana y ca- 
talana. Las vistas fototípicas inalterables y re- 
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producidas del natural por Massó, la rica im- 
presión y la encuademación elegante, son otras 
tantas manifestaciones de nuestra actividad edi- 
torial y el original buen gusto que, en ocasio- 
nes, muestra en nuestro país quien más alejado 
parece de las artes. Sin duda aquella sociedad 
fué en un principio la que estimuló más direc- 
tamente con sus trabajos los ensayos de aplica- 
ción de la fotografía al grabado moderno, que 
prosperó desde entonces. 

Otra publicación notable de la Catalanista 
fué una hoja de instrucción arqueológica al 
alcance de las clases populares y propia por 
su gran tamaño para ser fijada , como las 
instrucciones oficiales, en los tablones de los 
Ayuntamientos y parroquias para ilustración 
de los legos. Contiene la hoja, resumidas con 
acierto y acompañadas de sencillas viñetas, 
nociones muy útiles sobre los monumentos 
primitivos que se hallan por lo común en nues- 
tro país, los principales órdenes arquitectó- 
nicos, iconografía, cerrajería, glíptica, cerá- 
mica, sigilografía, numismática, etc., etc., con 
objeto de invitar á los legos á la conservación y 
estima de los objetos artísticos, previniendo la 
incuria de la ignorancia y la malversación de 
algunos tesoros que aquella cede con facilidad. 

Análoga á ésta fué la publicación de un 
mapa general de Cataluña, con nociones geo- 
gráficas y datos estadísticos, del que tengo 
malas noticias, y un breve memorándum del 
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excursionista con el fin de facilitar los trabajos 
emprendidos para la formación de un Guía-iti- 
nerario de Cataluña. Indica sumariamente el 
memorándum todas las cuestiones interesantes 
sobre las cuales conviene recoger datos preci- 
sos en una excursión, para apuntarlos en hojas 
sueltas y coleccionarlos luego. La formación de 
una Guía general, tarea que requiere muchos, 
y además dilatado tiempo, sería de utilidad in- 
calculable en muchos aspectos que tal vez no 
se alcanzarán en un principio. Porque en la ín- 
dole de estos trabajos está servir luego para lo 
que menos se pensó, y fiados tan sólo desdeño- 
samente á la paciencia modesta, como el labra- 
do del diamante, destellan luego viva luz sus 
múltiples facetas. 

Fundó la Catalana una sección de Folk-lore 
en 1 885, é inauguró una Biblioteca popular que 
hoy titula Folk-lore cátala. Tres volúmenes 
comprende hasta la fecha, los tres interesantísi" 
mos, abundantes en materiales y exhibidos en 
su distribución literaria y en su parte editorial 
con gran esmero. Se titulan Lo llamp y 'ls tem- 
porals, por Celso Gomis, Cuentos populars ca- 
talans, de Francisco de S. Maspons y Labros, y 
Ethología de Blanes, por José Cortils y Vieta. 
Al lector lego en tales materias como yo, le sor. 
prende que pueda hallarse tanto deleite y poe- 
sía, con tal variedad de puntos de vista, en 
trabajos de aquella índole, por lo común so- 
brios hasta la sequedad (porque así está man- 
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dado), y en apariencia fatigosos de hacer y 
enojosos de leer. Viniendo á la Ethología de 
Blanes, publicada en el año anterior, apenas se 
hojean las primeras páginas sobre el carácter 
moral de los habitantes de la villa, con limitar- 
se el autor á breves reflexiones ingenuas y casi 
pedestres, surge sin embargo la imagen de todo 
un pueblo como leyendo una novela primorosa. 
Hay allí entre otras una serie de observacio- 
nes vulgares sobre los efectos del impuesto de 
consumos en una pequeña localidad, cien ve- 
ces más instructivas que un discurso de un 
ministro de Hacienda. Y así en lo demás. A 
fuerza de abstraerse en la contemplación de las 
menudencias folk-lóricas, halla quien lee la más 
sabrosa enseñanza en la puerilidad mayor del 
mundo, y se viene á la memoria el dicho del 
gran humorista Juan Pablo, quien sentaba que 
en la vida no eran lo más importante los grandes 
hechos y las grandes cosas sino las baratijas 
que cada cual guarda como en relicario precio- 
so : una hoja seca, el primer catecismo sobado, 
la primera leontina.... Los folk-loristas reco- 
gen en realidad las hojas secas de los amores 
del pueblo, las roídas portadas de su catecismo, 
los dijes de la musa popular, y si esas chuche- 
rías hacen palpitar el corazón de un hombre con 
las emociones del recuerdo ¡ qué será cuando 
son las de todo un pueblo ? ¿ Qué han de ser 
sino su historia viva, su filosofía viva, su alma 
entera? 
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De la propia importancia y mayor aparato 
científico son otros volúmenes que la misma 
editó con creciente actividad, como la Topono- 
mástica catalana por Sampere y Miquel, el catá- 
logo de la Flora de Nuria, que formó Vayreda, 
y De Ripoll á Girona, de Arabía, que juzgo mo- 
delo de monografías de excursiones. 



VIII 



Manifiestan además públicamente su vida am- 
bas sociedades con la celebración de conferen- 
cias, veladas literarias y sesiones inaugurales 
que, con escasas excepciones, no tienen la im- 
portancia de los sólidos trabajos hasta aquí exa- 
minados. Mal juzgaría de la institución quien 
acertara á sorprenderla en semejantes fiestas. 
La Catalanista consagra todos los años una se- 
sión á la memoria de un excursionista ilustre, y 
continúa con su retrato una galería de los mis- 
mos; la Catalana se exhibe en ocasiones en 
solemnidades análogas, pero si estas parecen 
ya ridiculas en los Ateneos ¡ cuánto más en 
sociedades formadas por jóvenes aplicados en 
su mayoría á distintas profesiones á veces no 
literarias, y con la obligada lectura de me- 
dianas poesías patrióticas ! Discursos y necro- 
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logias excelentes (algunos citamos más arriba), 
pocos oímos ; conferencias en realidad nota- 
bles escasas serán, con haber sido constante ese 
ejercicio en los últimos años. Alguna vez arribó 
á la modesta tribuna de las excursiones algún 
viajero ilustre llegado de remotas tierras, y 
realmente fué la velada agradable y bello el es- 
pectáculo de una concurrencia numerosa y com- 
puesta de todas las clases, atendiendo á la voz 
del sencillo narrador que nos relataba sus im- 
presiones personales; pero de éstas, pocas. 

En la Catalanista la exigüidad del local per- 
judica singularmente á la solemnidad de la se- 
sión. Es achaque de nuestro país olvidar por 
completo con el más miserable prejuicio, que la 
pompa exterior constituye por lo menos la mi- 
tad del valor de las cosas, y donde no, las re- 
viste de un encanto que no será superfluo cuan- 
do recrea los ojos y divierte el ánimo. Nunca 
como en las ceremonias públicas hay tanta oca- 
sión de repetir la bellísima exclamación de 
Madama Stael : Que j" aime V inútil! Un vasto 
salón, exornado con gusto, profusas y buenas 
luces, comodidad y espacio donde reunirse, im- 
ponen desde luego al orador más altas miras y 
al auditorio mayor respeto con más exigente crí- 
tica; la pintarrajada tela de los bastidores, trapo 
despreciable, influye en el mérito del dram%, por 
más que parezca paradoja. En la Catalanista, 
pegada á los soberbios capiteles de las célebres 
columnas de Hércules, empotrados dentro de 
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una casucha de vecindad, pierden su brillantez 
las solemnidades por lo reducido del local, y 
aunque se quiera cohonestar este defecto hacien- 
do metáforas y apostrofes sobre la circunstancia 
de hallarse cabalmente instalada una sociedad 
arqueológica en tan magníficas ruinas, como 
nido colgante de un grandioso vestigio romano, 
al más entusiasta anticuario le parecerá el do- 
micilio pobre y reducido para tan respetable 
inquilino. Si nido fué, el ave creció ya bas- 
tante para desplegar sus alas con mayor hol- 
gura, y partiendo de allí cernerse en más an- 
cha esfera. Con ser modesta, la institución es 
muy grande por su laboriosidad, y más grande 
por sus fines, y se achica á sabiendas muchas 
veces por su falta de formas exteriores. 



IX 



Último designio de las excursiones es la con- 
servación y restauración de monumentos. Lo 
dije más arriba: la Catalanista es sociedad emi- 
nentemente conservadora; á la Catalana, aunque 
abierta al espíritu moderno, trasciende en parte 
este carácter de su origen. 

Cuando se abren las actas de la Catalanista 
por las páginas destinadas á enumerar las repe- 
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tidas gestiones que ha practicado con aquel 
objeto, se presenta á la imaginación un es- 
pectáculo singularísimo. Cataluña, como todo 
el resto de España, es un rico museo de anti- 
güedades, pero esas antigüedades están desha- 
ciéndose en polvo ; el museo es un lugar de es- 
combros y ruinas, donde apenas queda inalte- 
rable una sola columna. La naturaleza viva se 
alza contra aquellos esqueletos de un pasado 
-muerto, como si quisiera arrojarlos de sí. La 
gota de agua horada día tras día la techumbre; 
las plantas parásitas se abrazan arteras al mo- 
numento, y fingiendo acariciarlo con su son- 
riente belleza, lo ahogan; vienen los animales y 
le roen los pies; llega por fin el hombre y le 
hace víctima de su saña cuando arde en ira, de 
su incuria cuando se templa, ó de sus necesida- 
des actuales cuando aún puede prestarle servi- 
cio, ^a humanidad, como aquella mujer de la 
leyenda de Goethe que amamanta á un niño ro- 
llizo en el umbral de una choza entre los vesti- 
gios de un templo, sin preocuparle para nada 
su fama, presenta junto á toda ruina el mis- 
mo cuadro; se cobija bien que mal en los es- 
combros de sus propias obras, calentándose hoy 
con la madera de los artesones que fabricó ayer, 
ahumando y empastando con la mugre de su 
miseria los muros de sus más colosales edificios. 
Aquí en Cataluña lo que no pudrió el agua, lo 
destruyó la piqueta ; lo que ambas respetaron, 
lo deformó la guerra civil haciendo fuerte de lo 
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que fué palacio, ó el interés personal, convir- 
tiendo en almacén lo que fué cartuja. En esto, 
un grupo de jóvenes, con las ilusiones y ei 
idealismo de su edad, llora ó se indigna delante 
del estrago, y pretende interponerse entre el 
arte y la historia, víctimas, y la naturaleza y el 
hombre, verdugos. Acude, ruega, solicita, diri- 
ge exposiciones á las autoridades ó al gobierno, 
detiene el brazo destructor, pide limosna por 
salvar a la víctima, y si unas veces logra apla- 
zar la ruina, ó ponerla hajo la custodia del Es- 
tado, otras se estrella ante la necesidad ó la ca- 
rencia de recursos. Esta es la historia de lo que 
van haciendo de algunos años acá con varia for- 
tuna las sociedades de excursiones. 

I Quién lleva la razón en ese combate que 
no termina, ni terminará nunca? ¿La yedra 
que derriba el muro, el hombre que abandona 
sus edificios viejos, ó los que pretenden mante- 
nerlos en pié por los siglos de los siglos ? Para 
los adoradores intransigentes del arte antiguo, 
no cabe duda: los últimos. Y sin embargo, yo 
creo que á tal intransigencia es forzoso opo- 
ner ciertas distinciones. Muchas veces la tierra 
floreciendo y echándose de encima las viejas 
paredes que la abruman, hace ni más ni menos 
que el cuerpo humano que expele las substan- 
cias que no sirven á su organismo; el ignorante 
que convierte en cuadra la sacristía, cumple, en 
algunos casos también, una ley natural que le 
obliga á reemplazar lo pasado por lo presente; 
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la muerte con la vida. El mundo fué en todas 
épocas estrecho cementerio atestado de despo- 
jos de las generaciones pasadas; y como las que 
siguen no tienen otro campo donde vivir, les es 
forzoso enterrarlas para labrar encima, como 
no quieran que los muertos se coman á los vi- 
vos. Distingamos, pues, y transijamos en ese 
espíritu de conservación oponiéndose que se 
lleve hasta el fanatismo. 

Almirall, en un razonado artículo (i) sobre la 
materia, formuló algunas reglas prácticas muy 
atendibles con objeto de reducir el exagerado 
espíritu de conservación á sus racionales lími- 
tes. Para el autor, y en este punto coincido con 
él, «la combinación del mérito con la utilidad 
ha de decidir en cada caso la conducta que con 
un monumento debe seguirse.» Si el mérito es 
verdadero y la utilidad actual, bien merece el 
edificio no solo ser conservado, sino recons- 
truido y restaurado. Si solo el mérito existe, 
solo conservación merece; si ni mérito ni utili- 
dad, el abandono, y aun se hace precisa la des- 
trucción cuando el monumento causa perjuicio. 
¿Se sigue en todosloscasos este criterio? ¿No hay 
quien pretende que se posponga todo interés y 
todo derecho al mérito común de un ejemplar 
común, cuya desaparición nada importaría? ¿No 
se quiere á veces la restauración completa y 



(i) Quatre paraulas sobre monuments, objectes y recovts d' épo- 
cas passadas. — L' Avens. — 18?4- 
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muy costosa de monumentos cuya utilidad pre- 
sente es nula ? Lo noble del intento acalla á ve- 
ces las objeciones del buen sentido, y ante el 
entusiasmo artístico ceden por menos brillantes 
la necesidad y el interés, ó consuman la obra 
avergonzados y á hurtadillas, como si cometie- 
ran un delito. No ; fijemos reglas, limitémoslos 
derechos absorbentes del arte; restauremos lo 
magnífico, pero no con espíritu mezquino he- 
mos de detener á cada paso la planta temerosos 
de pasar adelante porque se interpone un mu- 
rallón cualquiera, ó una iglesia ruinosa, como 
otras mil. La vida actual tiene también sus exi- 
gencias, y paralela al colosal acueducto romano 
bronceado por el sol, fuerza es tender la vía 
férrea á través de menos importantes vestigios, 
despedazados restos del coloso. 



Ambas sociedades han practicado además 
otros trabajos, como los informes sobre la cons- 
trucción de determinadas vías de comunicación, 
y aunque con escaso resultado la de observato- 
rios meteorológicos y refugios en nuestras prin- 
cipales montañas. La Catalana intentó organizar 
en vasta escala este último servicio bajo la di- 
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rección de D. Juan Montserrat y Archs, quien 
sentó las bases de una climatología general, de 
la cual se hallan los cimientos en un extenso y 
razonado informe (i). 

Fuera de esto, reducir á número los diversos 
y parciales trabajos , que han realizado las 
asociaciones, es materia imposible; agruparlos, 
tant'o valdría como trazar un cuadro sinóptico 
de todas las ciencias, porque cediendo á veces á 
un exceso de iniciativa han rebasado los límites 
propuestos, y es difícil contornearlos cuando 
los mismos que dentro de ellos se mueven, bo- 
rran su huella pasando de una á otra parte. 
Por esta razón no tengo la seguridad de haber 
acertado con las facciones de una fisonomía 
tan movible como interesante. Sospecho que 
si el lector, tras haber hojeado estos artícu- 
los, repasa como yo los muchos documentos de 
ambas sociedades, ha de hallar palidísimo el 
bosquejo, y verá hormiguear en aquellas pági- 
nas tantos proyectos en embrión, tantas ideas 
sueltas y desatadas, tantas investigaciones de 
mayor ó menor resultado, que salga asombrado 
de semejante actividad y mi apunte venga á ser 
entonces para él, en comparación de aquel cú- 
mulo de notas sueltas, lo que un cuadro al óleo 
con unas cuantas figuras principales comparado 
con el espectáculo de una plaza en día de feria, 



(1) Crónica de la Asociación correspondiente al año 18S0. 
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donde la multitud se rebulle y zumba como en- 
jambre en panal. 

Pero aun así, amigo lector, habré realizado 
mi propósito ; habré llamado la atención de to- 
dos sobre unas sociedades que la merecen por 
lo que son, y más, mucho más por lo que signi- 
fican. Reclutando sus socios entre la juventud 
simplemente aficionada á las ciencias, y per- 
teneciente á todas las clases sociales; con- 
tando con escasísimos recursos materiales, sin 
protección oficial, sin el concurso eficaz de" 
nadie, sin aparato académico de género alguno, 
hizo lo que aquí enumeré, aspira á hacer lo que 
no puede contarse, y en la atmósfera de bulli- 
dora actividad y eléctrico entusiasmo en que 
vivió, estallan continuamente como chispas mil 
ideas que aprovechadas y realizadas con medios 
y constancia serían de trascendencia incalcu- 
lable. 

Acaso los mismos que llevaron día tras día su 
piedrecita á la inmensa pirámide, no advierten 
aun ni la anchura de su base, ni la altura de sus 
lados; mas cuando se recorre en un solo viaje 
su perímetro y se advierte la inscripción de cada 
sillar, todos variados y distintos, pasma real- 
mente que pueda tanto el trabajo y la perseve- 
rancia de muchos, y llegue á tal altura la aglome- 
ración de muchos pocos en breves años. En una 
palabra : el catálogo minucioso y completo de 
todas las observaciones contenidas en los libros 
de ambas sociedades, y de todos los datos posi- 
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tivos que encierran, podría ser en junto embrión 
de una enciclopedia catalana y en parte, tra- 
tado completo y nuevo de determinadas mate- 
rias. 

Alguna vez he visto sonreír desdeñosamente 
á hombres importantes (que, por supuesto, no 
hacen nada) cuando les hablé de las sociedades 
de excursiones. ¡ Cuan injustificado su desdén ! 
Yo creo por el contrario que ellas masque nin- 
guna de nuestras instituciones dan la medida 
de la cultura de Cataluña. Un pueblo que cuen- 
ta, no entre sus sabios y académicos, sino entre 
jóvenes desconocidos los más de ellos, todos 
con profesiones distintas y aun opuestas á la 
ciencia, hombres de tales aspiraciones y consa- 
grados por afición á tales estudios, es un pue- 
blo adelantado merecedor de examen detenido 
y de respeto entusiasta. 
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% Sli' cosa de una legua de Tarragona y desde 
1— J la vía de Francia, se ven, á orillas del 
J^^^ mar, las rujnas de un pueblo llamado Ta- 
marit, que apenas se halla en mapa alguno, pero 
que figuraría seguramente en letras muy gordas 
en un diccionario geográfico-pintoresco, si éste 
existiera. 

Sentado en un morro de peñascos, dominan- 
do la playa y la llanura, parece á lo lejos como 
una decoración teatral recortada en cartón sobre 
un lienzo azul esplendidísimo, y atrae la curio- 
sidad del viajero, sorprendido de ver tan cerca 
de poblado, y en medio de feraz vegetación, la 
triste osamenta de un pueblo, abandonada al 
traqueteo de las olas. 

Semejante curiosidad nos llevó un día á visi- 
tarlo. 

Pasadas algunas huertas y viñedos, el camino 
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ofrece un aspecto selvático y de áspera tristeza, 
que dispone el ánimo al pavoroso espectáculo 
de aquellas ruinas. Arboles seculares de raíces 
descarnadas, retorcidas, negruzcas, como vello- 
sas patas de arañas colosales, se adelantan al 
borde del camino y recuerdan á la imaginación 
los fragosos senderos del Infierno del Dante. 
Más allá, desmedrado pinar sacude la híspida 
cabellera, vibrante y rumoroso. Con sus troncos 
enhiestos y sus redondas copas, parece un bos- 
que de picas, clavadas en el suelo, ostentando 
en la punta ensangrentadas cabezas. 

Ya estamos en el lugar. Su ruina y abandono 
son completos. Como si todo él no fuese un ce- 
menterio, el antiguo cementerio es lo primero 
que se encuentra en torno de una iglesia muy chi- 
ca, que la yedra cubrió de arriba abajo piadosa- 
mente, y allí permanece oculta como una arqui- 
lla entre hojarasca. Más arriba, las calles están 
desiertas y convertidas en escombros; las casas, 
agrietadas ; algunas paredes, de pié, próximas á 
desplomarse, descarnados los cimientos ; pozos 
y silos, que no vieron jamás la luz, abiertos 
ahora al relente de la noche ; los escombros, 
como la avenida de un río que se hincha y cre- 
ce, van subiendo y se tragan las puertas; de 
modo que para entrar en las casas hay que aga- 
charse como quien baja á un subterráneo. Sobre 
esta desolación se alzan los destartalados y ne- 
gros paredones del antiguo castillo. 

Solo queda en pié la iglesia parroquial, en una 
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plazuela solitaria y henchida de hierba que cre- 
ce en los intersticios de las losas. Muy cerca 
suenan los bramidos del mar, y la hierba, estre- 
mecida y friolera, agita sus ásperos plumajes al 
bufido del viento que rabia y se enfurece estre- 
llándose en aquel recodo. No lejos de allí la 
llanura verdea suavemente rizada por su hálito 
y el cielo brilla con deslumbradora claridad. 

Una pobre mujer, único ser viviente que ha- 
llamos en todo el pueblo, con oficios sin duda 
de guarda y sacristán, sacó de no sé dónde unas 
llaves y se ofreció á enseñarnos la iglesia. 

— Aquí — nos dijo con la mayor sencillez, pi- 
sando el atrio — mataron al cura de un tiro. 

Pasamos el dintel. La iglesia es pequeña y 
cubierta de una ligera capa de cal, descascarada 
y mugrienta. Como todas las de lugar, tiene 
sobre la puerta el coro, á un lado el pulpito, en 
el altar mayor un antiguo retablo con relieves 
en oro mate, y, como todas las de lugar, húme- 
das y fúnebres, aquel indescriptible aspecto en- 
tre catacumba y bodega que da calofríos. Ancha 
faja de sol polvoriento la cruzaba oblicuamente 
por la mitad, é iba á dar en un altarcillo lateral 
sobre el rostro de una imagen yacente, envuelta 
como una momia en trapos de dudosa blancu- 
ra, tirando á amarillo con la humedad y el tiem- 
po, y encerrada en una urna de cristal. Cierra 
el retablo del altar mayor una puerta de lienzo 
de dos hojas, pintada al temple con mugrientas 
figuras de Jesús subiendo al calvario, y los San- 
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tos Reyes, de tamaño mayor que el natural y 
tan gigantescas proporciones que parecen páli- 
dos fantasmas de una pesadilla. En el pulpito no 
hay escalera ; está destruida ; la gente del lugar 
dice que allí predicó San Vicente Ferrer y des- 
de entonces cegaron cuantos intentaron subir 
á él. ¡ Qué fantástico conjunto 1 El estruendo 
del mar ¡ siempre el mar 1 retumba en aquellas 
bóvedas con la sorda vibración del aire en la 
cavidad del caracol marino. 

Por la escalera del coro subimos á la casa 
del párroco, abandonada también, y también 
entristecida por los recuerdos de otro crimen. 
Otro cura había sido asesinado allí, en el mismo 
comedor, víctima como el primero de las salva- 
jes disensiones del lugar. Los asesinos con las 
propias armas echaron á perder los muebles, 
las puertas, todo. Aún cuelga en la pared un 
cuadro al óleo, retrato de un santo con hábito de 
fraile, abierto en canal de un sablazo; la habita- 
ción, desmantelada y silenciosa, frunce el ceño 
con la memoria del crimen, á pesar del sol que 
entra á torrentes y del delicioso espectáculo de 
sus balcones que, á inconmensurable altura, 
dominan la vasta llanura de las aguas. 

Aquella vista fascinadora, dulcísima, sonrien- 
te, nos trajo á la playa otra vez. | El mar 1 ¡ el 
mar I De todos lados nos llamaba, en todos le 
sentíamos ceraa, centelleaba en todas partes su 
inmenso reflejo. 

Una vez en la playa, teníamos á nuestra es- 
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palda, y paralelo á la orilla, larguísimo lienzo 
de muralla y las paredes de la misma casa pa- 
rroquial; más cerca, los grandes peñascos que 
rodaron hasta la arena ; y en medio de ellos, en 
• pié, una torre atalaya, cilindrica y aislada, como 
un cucurucho plantado allí; luego, la faja de 
arena y casquijo, y adelantándose por fin entre 
las olas, ingentes rocas de naturaleza graní- 
tica y formas raras. Algunas tienen las del 
león echado, alta la cabeza entre las extendidas 
patas delanteras y la grupa recogida; otras como 
pequeños islotes, parecían hipopótamos nadan- 
do. Centinelas avanzados de las ruinas ¡ cómo 
salen á resistir la embestida del oleaje ! Pero 
esta es constante, pertinaz, sin descanso ni de 
día ni de noche. \ Qué atronadora lucha ! ¡ Qué 
inmensos rollos de espuma, deshaciéndose so- 
bre los robustos lomos ó cercándolos como mi- 
llares de sierpes movedizas! Los cubren,, se 
retiran, vuelven, muerden, se enroscan, amai- 
nan y acarician los flancos reflejándolos un ins- 
tante en el verdoso cristal de la onda inquieta, 
para volver luego al asalto, rebulliéndose. A 
veces, tras el primer empuje álzanse de nuevo 
las olas echando espumarajos de rabia sobre 
las mismas ruinas, se estancan de paso en algún 
hoyo, ó se retiran arrastrando peñas y cascote 
con fragoroso estruendo. Así van descalzando 
aquellos muros, que las contemplan inmóviles 
por las vacías cuencas de sus aspilleras y des- 
portilladas ventanas. Parece que las ruinas de- 
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safían al mar. Sus bramidos retumban con tal 
sacudida en aquellas concavidades, que á lo me- 
jor suena rebotando alguna piedra por el inte- 
rior de la torre, ó se desprende la tierra hecha 
polvo de las tapias. Pero el castillo y los muros, 
inmóviles ; y en vano ronca el monstruo, ora 
creciendo, ora deshinchándose con acompasada 
cadencia. ¿Cuándo triunfará por fin, y al empu- 
je de su último asalto arrasará aquel montón 
informe de escombros? 

De vuelta de la playa, pasamos otra vez por 
la plazoleta y nos despedimos de la pobre mu- 
jer. Pálida y desencajada, se adelantó á pedir- 
nos una limosna por amor de Dios, para enterrar 
á una muerta. 

— ] Una muerta!... ¿Dónde está? 

— Mire V... allí! 

Y en efecto, por entre los postigos de una ca- 
sucha, todavía en pié, vimos amarillear unos 
cirios, y un bulto informe sobre unas tablas. 

La noche se nos venía encima á toda prisa y 
dejábamos en aquel lugar, solitario, sin alma 
viviente, á la pobre mujer velando el cadáver 
de su vecina. 
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Inauguráronse las exposiciones artísticas 
del año transcurrido, con la exhibición 
del célebre cuadro de Luna El Spoliarium, 
que elogió grandemente la crítica, más, sin 
duda, por la poderosa aptitud incipiente de su 
joven autor, que por sus condiciones positivas, 
con ser también de primer orden. 

Acostumbrados en el día á los cuadritos de 
caballete, hay que confesar que el tamaño de 
la tela impone el elogio y predispone al aplauso; 
menguado el ánimo de los artistas, parece que 
los pulmones se ensanchan y se templan los 
nervios delante de uno de esos cuadrazos en 
que la actitud fiera y resuelta de los personajes, 
los anchos pliegues, el gesto apasionado, el 
mayor ambiente, obli-gan al espectador, sin que 
él lo note, á erguir la cabeza y tomar un aire 
trágico. Si además el cuadro requiere una ex- 
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plicación de su asunto más ó menos larga, 
indudablemente el efecto en el público es ma- 
yor. Sin duda, la mayoría gusta con más facili- 
dad de cuadros como El Spoliarium, por la 
mismísima razón que atrae gente un grupo de 
figuras de cera: porque satisface la curiosidad. 
Invitad á ver un paisaje bien pintado y apenas 
se moverá nadie de su sitio : ¿qué habrá en un 
paisaje para llamar su atención? Nada. Pero 
decidles que verán el lugar donde se quemaban 
los cadáveres de los gladiadores, un cuerpo sa- 
cado á rastras, unas brujas rebuscando, miem- 
bros palpitantes, y correrán ansiosos, porque 
ya no se trata de apreciar el mérito artístico 
sino de darse el gusto de un espectáculo. Lo 
mismo exactamente correrían (y yo también, 
sea dicho inter nos) si el espectáculo fuese real 
y vivo: una Morgue. De modo que Luna, y los 
dedicados al género, tienen mucho adelantado 
para obtener éxito entre los profanos, con solo 
mucha tela, muchos brazos al aire en actitud 
trágica, y un asunto no común. 

He de confesarte, amigo lector, que empiezo 
por desvirtuar así el efecto del cuadro por se- 
creta é instintiva inquina contra la pintura his- * 
tórica con la cual, por lo mismo que tan grande 
es, me siento inclinado á grandes exigencias, 
siempre temeroso de ser engañado por las di- 
mensiones, siempre tirándome de la manga el 
menosprecio á los cartelones y á la grande ma- 
chine de los franceses. Pero, una vez declarada 
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mi flaqueza, añadiré que no rechazo en absolu- 
to el género, solo que juzgo sumamente difícil 
hacerlo vivo y natural sin efectos teatrales, vi- 
goroso y robusto sin acartonamiento, y sobre 
todo, intensamente sentido, diré vivido por el 
artista sin que se resienta de la ausencia de una 
visión inmediata en la realidad, de modo que 
las figuras no recuerden el modelo, ni los trajes 
el guardarropas. Poderosa imaginación supone 
concebir tan solo una escena como la del Spo- 
liarium, y musculatura de gigante pasarla al 
lienzo; pero el quid está en transmitir íntegra y 
honda la impresión que el autor se propuso, 
sin violencia ni convención alguna. El joven 
autor, en este punto, ha probado tan solo que 
tenía genio para atreverse á lo grande con au- 
dacia y fuego, lo cual es mucho; pero su com- 
posición tiene todavía bastante de teatral; ha 
probado que sabe pintar y dibujar magistral- 
mente, lo cual es. mucho también; pero su obra 
no supone un progreso, por pequeño que sea, 
en la pintura histórica; adelanto ó revelación 
que estamos buscando ansiosos, sin verla venir 
por ningún lado, como si esa gran pintura es- v 
tuviese destinada á desaparecer. 

No le vimos tampoco en los cuadros que ex- 
puso privadamente el Sr. Tusquets, en su estu- 
dio, pintados para una casa particular, y cuyo 
asunto eligió en la historia catalana aragonesa, 
que guarda todavía en sus páginas centenares, 
tan pintorescos como aquellos, más grandiosos 
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muchos, y algunos más patéticos. Cinco fueron 
los elegidos: el embarque de D. Jaime en Salou 
para la conquista de Mallorca; el rey D. Pedro 
en la liza de Burdeos; la entrada de Carlos de 
Viana en Barcelona; Carlos de Anjou. entre- 
gándose á rendición á Roger de Lauria, y Fi- 
valler ante Fernando el de Antequera. Son 
de los mejores el embarque de D. Jaime, don- 
de hormiguean las huestes del Conquistador, 
rodeando á su rey, que se alza entre ellas, 
sin que su menor tamaño empequeñe-zca la 
grandiosidad del personaje histórico ; y la en- 
trada de Carlos de Viana, noble y melancólica 
figura, no erguida ni triunfante, sino abatida 
sobre la silla del caballo con interesante expre- 
sión de misantropía y desaliento. En esta com- 
posición contribuye á mi ver al efecto de ver- 
dad, grata y poética, la estrechez y vetustez 
de las calles, contrastando con la pompa y 
brillo del séquito, pues suelen olvidarse en los 
cuadros históricos, y por esta razón ofenden 
con su aparatosa falsedad, la pobreza y escaso 
ámbito de ciertos espectáculos públicos de pa- 
.sadas épocas que imaginamos muy suntuosos 
en vastísimo teatro. El pintor tuvo en cuenta 
esta circunstancia, y solo ella da á la composi- 
ción carácter singular de vida. También es be- 
llísima la de Carlos de Anjou, ya al pié de la 
colgante escalera de la galera, donde le aguarda 
Roger de Lauria salido á recibirle, viéndose en 
segundo y tercer término las demás naves de 
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la escuadra, colosales ballenatos de singulares 
formas. Aquella población flotante sobre el 
mar, con fos grandes y fantásticos aparejos que 
vela á trechos la bruma de la distancia, la tri- 
pulación diminuta hormigueando por los puen- 
tes y cubiertas, y el grupo de Roger y sus caba- 
lleros asomados en la plataforma de la escala, 
alumbrados por un rayo de sol, que los hiere 
de soslayo, mientras permanece en sombras 
abajo el alto casco del buque, producen real- 
mente un efecto en extremo grandioso. 

Hay en los tres cuadros, además, figuras 
bellas por sí y de muy buen dibujo, y trozos 
bien pintados; pero seducido el pintor por la 
gala'de los colores, incurre en el defecto común 
al género de vestir á algunos personajes con 
trajes flamantes que parecen estrenados para 
la ocasión, ó de adornos tan vivos que puestos 
sobre el modelo absorben la atención del espec- 
tador hacia una sola figura. Testigos son los 
maceros ó heraldos de Carlos de Viana con sus 
dalmáticas bordadas al realce, verdaderos crus- 
táceos de oro, refulgentes al sol, é imitados de 
Pradilla, y los fastuosos trompeteros con sede- 
rías y plumajes : fastuosidad muy llamativa y 
tentadora para un pincel que siente el color, 
pero que convierte una escena histórica en una 
exposición retrospectiva de indumentaria. 

Con esto y las actitudes teatrales, que nada 
expresan en suma, por querer decir demasiado, 
como la de Fivaller delante de su rey, revive en 
35 
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nosotros aquel deseo vago, siempre renaciente 
delante de los cuadros históricos, de no sé qué 
mayor naturalidad y vida, que sustraiga á los 
pintores á la manera y la falsa exactitud ar- 
queológica; que comunique original movimien- 
to á las composiciones, siempre equilibradas 
con arreglo á canon, y aquella poesía y senti- 
miento poderoso en la concepción, inefable 
pero penetrante, en obras como las de Morelli, 
por ejemplo, interpretando á su modo la histo- 
ria de Jesús. 

Pasar de estos cuadros á los más notables de 
los expuestos en la galería Pares, es dejar un 
salón suntuoso é imponente, más ó menos frío, 
por un gabinete moderno, reducido, atestado 
de objetos artísticos primorosos pero peque- 
ños; refugio grato de quien saborea el placer 
del confort en casa propia; es hojear un tomo 
de poesías líricas sueltas, después de haber re- 
citado con voz altisonante un canto de un poe- 
ma. Porque en las varias exposiciones celebra- 
das, seguimos viendo, en general, obras de las 
dimensiones naturales para colocar en nuestras 
habitaciones de alquiler, y en su asunto y fac- 
tura acomodadas al gusto moderno, que prefie- 
re con razón para este uso á las composiciones 
históricas ó dramáticas, paisajes bonitos, esce- 
nas de género, y cabezas ó figuras de estudio: 
algo que entretenga y recree la vista sin muchas 
pretensiones. 

La primera exposición general celebrada en 
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Marzo, aunque escasa en obras, y sin ninguna 
novedad real é importante, fué por lo mismo 
que reducida, bastante escogida, y aunque no 
se reveló en ella ningún talento nuevo, ni alzó 
nadie nueva bandera, tampoco hubo quien des- 
entonara ni hiciera desmerecer el concurso... 
con dos ó tres excepciones: (no son muchas.) 
Fué una exposición modesta, agradable, regu- 
lar; conjunto armónico sin ruidos, espectáculo 
de aquellos que solo dan lugar al elogio discre- 
to y poco á las murmuraciones, como ciertas 
personas de buenas cualidades á quienes apre- 
ciamos con sincera simpatía, pero que no nos 
quitan el sueño. Si el mundo se compusiera 
solo de ellas sería sin duda muy grato, pero 
adelantaría poco. Con exposiciones como aque- 
lla, el arte en Barcelona no nos sonrojaría como 
muestra de atraso, pero á la tercera nos pare- 
cería que no valía la pena de celebrarlas. 

Razón por la cual es difícil acertar con su 
nota saliente para ponerla como mojón del ca- 
mino, que es mi único objeto. Imagine, quien 
haya visto otras en el mismo local, algunos cre- 
púsculos y otoños de Urgell (uno de ellos nota- 
bilísimo), con la tierra aterida y negruzca, la 
casa vieja, el horizonte rojizo y el cielo despe- 
jado y frío; ponga al lado algunos estudios en 
el puerto, con los marineros de anchas botas, 
el rostro curtido y la pipa entre los labios, de 
Baixeras; luego un paisaje de Masriera (José), 
ásperos encinares y agrestes colinas, junto á 
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una vieja de medio cuerpo, de Masriera (Fran- 
cisco), por cierto notable de verdad, y esta vez 
sin colores llamativos; suponga después otro 
paisaje de Marqués, de fresca y húmeda vege- 
tación, de tonos delicados, esfumados, con la 
singular poesía y maestría de este autor, ú otro 
de Armet, una pesquera de salmón, para mi 
gusto lo mejor que ha pintado; más allá otra 
obra de Llimona, una corriente de agua, enca- 
jonada y honda, por entre casuchones, y por 
debajo de un puente desvencijado ; una com- 
posición ideal de Tamburini, de claros colores 
y muy delicada: una ninfa desnuda deslizán- 
dose por la rama de un arbusto; algunas marinas 
de Roig y Soler, radiantes de sol, y otras de 
Meifrén, de olas verdes y tempestuosas; un 
estudio de mujer, de Ribera, inferior á sus pre- 
ciosas obras anteriores; y coloque además el 
supuesto espectador, entre estas notas principa- 
les, las cabezas de estudio de siempre, los de- 
más paisajes de siempre, alguna heroína bíblica 
interpretada á la manera pseudo-moderna , y 
por poco que haya acudido á tales espectácu- 
los, ha de representarse este como si lo viera, 
bajo la ancha claraboya de luz cenital, y el ar- 
tesón flanqueado por los cuatro medallones en 
negro, efigies de cuatro pintores célebres. 

Siguió á esta en Mayo la exposición de acua- 
relas de Fabrés, autor que se basta y sobra 
para ocupar el local con verdaderas obras, 
maestras. Fabrés cuenta pocos rivales en la 
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acuarela entre los pintores que se aficionaron 
al singular carácter que supo imprimirle For- 
tuny, á seguida de la aparición del maestro ; 
posee hasta un grado indecible todas las condi- 
ciones para producir obras bellas, como jugan- 
do, empleando en este punto de su carrera más 
la habilidad que el arte. El largo ejercicio ha 
puesto en sus dedos un lápiz prodigioso, y su 
sentimiento vivo del color, un pincel de vigor 
insuperable : acaso su facultad más caracterís- 
tica. La solidez y relieve extraordinario de sus 
obras, apenas admiten comparación. ¡ Cabezas, 
manos y pies modeladas de un modo escultural, 
y resaltando como de bulto 1 ¡torsos de muscu- 
latura y cutis apurados hasta absorber al natu- 
ral toda su palpitante vida! Vestidas las robustas 
figuras con rozagantes trajes orientales de colo- 
res vigorosos é íntegros, las adorna luego con 
dijes y collares, y las coloca entre pebetes y 
mayólicas robando á cada objeto su propia ca- 
lidad, con lo cual quien conoce todas las difi- 
cultades de semejante esfuerzo huele el papel y 
sale asombrado. Con estos modelos de sultanas 
y moros, exhibió además Fabrés paisajes deli- 
ciosos con la seducción risueña de un verdade- 
ro artista, como en «El almuerzo en el campo.» 
La exposición, en junto, fué de las mejores que 
■aquí hemos visto, y de absoluto mérito... Pero 
semejantes facultades, en el punto á que halle- 
gado el artista, debieran constituir para él, no 
un fin sino un medio, arsenal de instrumentos, 
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no toda la labor. Sospecho que el mismo autor 
las desdeña como todo indisputable dominio, y 
solo á causas secundarias atribuyo que se de- 
tenga todavía á veces en asuntos pasados de 
moda. 

Tras ésta, y aunque á larga distancia, vino 
la exposición-Galofre, otro artista educado en 
Italia, bajo el inmediato influjo de la moder- , 
na pasión por la luz y la naturaleza. Galofre, 
de temperamento exaltado, y de facilidad pas- 
mosa, ofreció ejemplares con gran variedad de 
estilos y procedimientos; pero los más nota- 
bles y nuevos, fueron sus admirables paisajes al 
carbón. Hay en las obras de Galofre gran inten- 
sidad de vida y poesía elegante que seduce: de 
corazón é imaginación ardientes, transmite á 
sus obras el hechizo singular de todas las natu- 
ralezas vivaces, cuya exaltación parece conta- 
giosa; hay en su ejecución cierta falta de soli- 
dez, que difícilmente perdonan los que aprecian 
en una obra artística la práctica del oficio. De 
aquí que las suyas fueran discutidas ruidosa- 
mente con aquel criterio harto común y á mi 
juicio expuesto á error que atiende á defectos 
parciales, y no á la personalidad completa del 
artista, y á las condiciones esenciales que le 
constituyen tal, ya levantándole sobre la media- 
nía, con pecar más que ella, ya revelando un 
temperamento que siente la belleza, á despecho 
de sus extravíos. 

Entre las censuras que se dirigieron á Ga- 
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lofre, una hay que me chocó mucho, como 
rasgo de nuestras costumbres artísticas. «¿ Por 
qué exponer, no solo cuadros acabados, sino 
hasta los últimos croquis y tanteos de la car- 
tera?» Galofre, en efecto, con desenfado es- 
pecial, no contento con mostrarnos gran varie- 
dad de asuntos, procedimientos y estilos, pre- 
sentó fragmentos inconclusos, apuntes calleje- 
ros, simples notas de color. ¿Y esto pareció 
mal? ¿ No tienen acaso más atractivo la espon- 
taneidad de un esbozo, que la corrección de la 
última mano ? ¿ No es interesante sorprender el 
embrión del primer pensamiento de un artista, 
arrojado palpitante y cálido sobre un mal reta- 
zo ? En definitiva, más está el arte allí que en 
la obra, puesto que el arte es el alma, y ésta se 
muestra mejor, más viva y entera, en una excla- 
mación arrebatada, que en una frase meditada 
y pulida con tachados y enmiendas al margen ! 
Dirán los censores, que para entregar así los 
secretos, se requiere gran mérito. Claro que sí, 
pero no tan eminente y excepcional que no se 
vean con gusto los de un artista de la valía de 
Galofre. En realidad, aquella ausencia de so- 
lemnidad ceremoniosa y de pudoroso recato, 
aprendida en país extranjero, era para mí un 
atractivo más de la exposición, como toda de- 
corosa llaneza, como toda sinceridad amplia y 
varonil, de que estamos muy necesitados. Y es 
cien veces preferible á la adustez, á la modestia 
hipócrita, al desaliento prosaico, que reinan 
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entre nosotros,. en el trato, en las solemnidades 
públicas y en la opinión. 

Por los mismos días se expusieron al público 
-los modelos de las esculturas del monumento á 
Colón. No cabe juzgarlas hasta verlas realiza- 
das, y como otros proyectos de embellecimiento, 
requieren largo capítulo, para el cual me ha 
faltado tiempo en la ocasión presente. 
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EMILIO VILANOVA 
Entre familia.— Escenas barceloninas 

^>í i fuera mi designio comunicar á los extra- 
i^^^ños el conocimiento de la literatura cata- 
/^■^Mana, no breves páginas sino un volumen 
entero necesitaría ahora para el solo intento de 
ofrecerles un traslado vivo de las obras de Vi- 
lanova con todo su olor, color y sabor; sin per- 
juicio de echar al fuego inmediatamente mi es- 
tudio, convencido de su inutilidad. 

Porque si hay autor catalán intraducibie por 
su lenguaje, este es y no otro ; si existe geniali- 
dad más propia que no sea la suya, yo no la re- 
cuerdo, y entre los escritores de costumbres 
locales, nadie hubo que cuidara de observar 
otras más singulares, recónditas y circunscritas 
á menor espacio, de cuantas forjan y combinan 
en la escala de los seres, la localidad, la tradi- 
ción y el temperamento de un país. Comparado 
con Vilanova, no hay escritor de clases y cos- 
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lumbres limitadas que no parezca inteligible y 
cosmopolita. 

Razones todas, sin las demás que irán salien- 
do, que condenan á Vilanova á perpetua oscu- 
ridad y reclusión dentro de Cataluña, y aun 
dentro del mismo recinto de Barcelona, con ser 
tan excepcional su valía, que si en todas partes 
pudiera gustarse el exquisito jugo de su prosa, 
sonaría su nombre extraordinariamente; mien- 
tras que ahora solo le levantan en brazos cua- 
tro amigos suyos, y paladean sus chistes y lloran 
sus ternezas los que le oyen leer encogido y 
manso algunos de sus artículos, y hasta mi ex- 
plícito elogio parecerá exageración desmesura- 
da de las que suele usar el pandillaje literario. 
Mas yo le fío al lector privado de saborear el 
original en la medida conveniente, que ni afec- 
to, ni parcialidad, ni pasión alguna, son parte 
á que declare á Vilanova una personalidad ge- 
nial de las que la naturaleza, sin ayuda de nadie 
y misteriosamente, produce solo una vez que 
otra para admiración de unos pocos. 

Vilanova es un humorista, un verdadero hu- 
morista que deslíe siempre la sal del gracejo en 
alguna lágrima furtiva, y junto á la poderosa 
intuición de lo cómico, coloca la nota del senti- 
miento de una delicadeza rara, aguda y sutil, 
que se distingue de la que emplea la generali- 
dad de los humoristas, en que ni es amarga, ni 
irónica, sino por el contrario, impregnada de 
una bondad quizás excesiva (que siempre la 
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bondad tuvo algún parecido con la debilidad 
risible), y de una caridad humildísima rayana 
de la mansedumbre. Acompaña esta condición 
otra todavía más atractiva; un no sé quede 
idealista, caballeresco y distinguido, en consor- 
cio raro con el buen sentido prosaico de nues- 
tro pueblo. 

Esta última cualidad da muy peculiar sabor 
á la extraña amalgama, pues el chiste de Vila- 
nova tiene en ocasiones toda la pompa y color, 
todo el garbo fastuoso de la gracia andaluza, 
prenda rara entre nosotros á quienes aun sin 
pompa alguna, se nos niega la agudeza alegre y 
maleante, que los castellanos llaman chispa y 
los franceses verbe. 

Bien es verdad que, contra semejante aser:o, 
protestan personalidades sin número, y entre 
ellas, por citar solo escritores, el inagotable Ro- 
berto Robert, Aulés, agudísimo, Soler (Pitarra) 
chispeante como pocos en la conversación, y 
Llanas inventor de frases y salidas que han 
pasado á los almanaques. Bien es verdad que 
nuestro pueblo bajo, como el de todas partes, 
guarda la viva intuición de lo cómico y lo 
pintoresco, que aguzan simultáneamente la mi- 
seria con la visión positiva de la realidad, el 
desprecio del artificio, y quizás la disculpable 
envidia de todos los que sufren. Pero aun sien- 
do así, justo es reconocer que nuestro chiste 
peca de grosero, y parecido al de los franceses, 
brota del buen sentido y del ingenio casi siem- 
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pre, sin fulgurar con llamaradas de imaginación, 
y nadie podrá compararle con la ocurrencia an- 
daluza de luz tan intensa y apasionada, ni con 
la finísima ironía cortesana que taladra sutil el 
amor propio sin que la víctima se percate de 
ello : ironía esta producida por el espectáculo 
inmediato de todas las falsas grandezas que tan- 
to imponen de lejos, y por el refinamiento del 
trato. 

Para hallar el decir chispeante con todo su 
encantador desenfado y lujo de labores relum- 
brantes y finísimas, fuerza es acudir á Vilanova, 
cuyas imágenes paradójicas y exageraciones á 
lo Gázquez le han permitido presentar el lado 
ridículo de la misma flor de la gracia andaluza, 
el torero en la plaza; é imitar en humoradas ó 
charges el estilo y tipos orientales, con las 
mismas galas y riqueza metafórica de aquella 
literatura, ridiculizadas admirablemente solo 
entreverando frases y giros callejeros de nues- 
tra localidad. 

Tan exóticas cualidades trascienden, como es 
natural, á su estilo. Pugnando, como pugna, con 
la índole propia de la lengua, ha debido el autor 
en buena parte no solo transformarla sino de-, 
formarla del todo por la interna virtud de aque- 
llas cualidades, y así la reblandece con desi- 
nencias nuevas y cariñosas de singular dulzura, 
la enriquece con neologismos extravagantes, y 
aun la retuerce con extrañas contorsiones. Y 
como además escribe de clases y tipos, cu- 
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yos diálogos taquigrafía en parte, y rico en 
matices fugaces é inefables, le es fuerza em- 
plear á un tiempo con frecuencia la cursiva, las 
frases hechas de valor sobrentendido, y el dia- 
lecto de las clases ínfimas, resulta en suma de 
todo un conjunto intraducibie por genial, por 
ultra-expresivo, y á veces por gongorino, al mo- 
do de las páginas de El Solitario, bien que solo 
se le parezca en este concepto por fortuna suya. 
Si por ser tan fugaces apenas puedo trasladar 
al papel tales rasgos, más difícil es designar 
los actores y escenografía del teatro que exhibe 
Vilanova , pues tanto valdría como intentar 
imitarle á él. Pertenecen aquellos, por lo co- 
mún, á la clase menestrala, que, en los grandes 
centros, crea el desarrollo de las pequeñas in- 
dustrias, y la mayor facilidad de hallar subsis- 
tencia en oficios menudos, con los caracteres 
peculiares, de nuestra localidad. Agrúpanse en 
torno suyo todos los tipos dedicados al servicio 
público óprivado, como serenos, cocheros, guar- 
dias, escribientes y criadas, con más los pro- 
pietarios humildes de escasas rentas, ociosos 
paseantes y parroquianos de café. Vilanova co- 
noce y ama ese mundo abigarrado y pintoresco,» 
y no solo le ama sino que gusta de su contacto 
y de sus tradiciones genuinas, participa de sus 
fiestas, sabe sus usos, y comparte su amor in- 
tenso y limitado á los tortuosos y mugrientos 
callejones donde habita perenne é inmóvil, 
adornando el barrio el día del santo patrón, 
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bailando en los negros sótanos de algún alma- 
cén, y disputando en el zaguán, desde la enve- 
jecida ventana entre flores y jaulas. Vilanova 
siente y estima enternecido la honradez previso- 
ra de aquellas clases, y sus virtudes modestas; la 
ve sufrida, como ciertos personajes de Dickens, 
y llora con ella; la ve alegre y naturalota como 
quien se contenta con poco, y asocia á tales 
regocijos recuerdos íntimos y personales. No 
le perdona sus defectos, antes bien luce co- 
piándolos su gran aptitud para la caricatura so- 
cial; no deja de echarle en cara su ordinariez, 
pero con la mayor buena intención del mundo, 
y sin el menor asomo de presunción; tanto que 
si sus personajes suelen ser groseros, lo son tan 
solo en las formas aparentes, pero muestran 
aquella buena crianza natural que consiste en la 
rectitud y en los sentimientos honrados y lim- 
pios, superior á la convención, apreciada en to- 
dos los países, y grata al más encopetado como 
no sea tonto. 

Para que tan deleitosa pintura resulte más 
peculiar todavía, dadas las condiciones del re- 
tratado, á Vilanova no suele preocuparle la 
fidelidad en la copia. Si tiene artículos de cos- 
tumbres muy exactos (los más claros cabalmen- 
te, y algo parecidos á los de Mesonero), con fre- 
cuencia observa el natural á través del irisado 
prisma de su uso particular, que achica, agranda 
ó colora las cosas; y su imaginación soñadora 
y errabunda las viste de un tisú de oro y en- 
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cajes á sabiendas, con la independencia de un 
poeta, no como un concienzudo observador. De 
modo que no puede responderse en todos los 
casos de que el lenguaje de algunos héroes sea 
tan superiormente gracioso y ponderativo como 
hace presumir Vilanova; él, más que sus simpá- 
ticos vecinos, habla por ellos. Lo propio ocurre 
con el especial modo de sentir de los tales, que 
siempre recuerda el del mismo autor. Esta pre- 
sencia constante de su personalidad parece inha- 
bilitarle para la novela, y le inhabilita á mi juicio 
para el teatro, donde solo han obtenido éxito al- 
guno de sus monólogos, y donde fracasó para mi 
gusto un saínete suyo, por el escaso relieve es- 
cenográfico de los mismos tipos que, puestos á 
buena luz sobre el papel, y con los debidos to- 
ques y retoques, divierten en extremo. 

Todo esto y más halla el lector en los dos 
últimos volúmenes del autor: En familia y Es- 
cenas barceloninas, tercero y cuarto de la colec- 
ción. Exceptuando algunos, muy pocos artícu- 
los de principiante de antigua fecha, que yo no 
exhumaría, el resto es de superior belleza, y 
después de haberlo hojeado una y otra vez rien- 
do como un loco, emocionado otras veces, ad- 
mirado siempre, reniego de mi pluma torpísima 
que no ha sabido encarecer el tesoro, ni desig- 
nar con su propio calificativo sus extraños des- 
tellos , pues tratándose de Vilanova, por lo 
mismo que vivirá relativamente oscurecido como 
viven oscuras las exquisitas virtudes de sus per- 
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sonajes, paréceme que va siempre el elogio á la 
zaga de su fértilísima imaginación y de su deli- 
cadeza peregrina. 
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Rosada d' estiu 



^^JVertenece este escritor á la generación li- 
1^-^ teraria que vio impresos sus primeros 
*~ ~ r ensayos juveniles allá por el 56, cuando 
el romanticismo en el ocaso teñía su cielo con 
pálidas luces suaves y melancólicas, y apagado 
mucho tiempo había aquel hervor que condujo 
á la exageración, quedaba aún un resto de idea- 
lismo templado por la necesidad de algo nuevo: 
causa que, siendo al parecer insignificante, pre- 
side á toda suerte de evoluciones. Por este ca- 
mino aparecía el realismo decente, efecto de la 
reacción contra lo descabellado y vertiginoso; 
como suele acontecer tras las épocas de inspi- 
raciones incendiarias y exceso y fertilidad de 
producción, el ingenio sustituyó á la fantasía y 
mayor cultura literaria media al desarreglo eri- 
gido en retórica. Ya algunos escritores se per- 
mitían neutralizar con la ironía, temerosos del 
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ridículo, todo concepto demasiado sentimental 
que pasara la línea de lo corriente. En el teatro, 
en la poesía, en la novela, se inauguraba un pe- 
ríodo de transición visible, bien que conservan- 
do todos el culto heredado á ideales de virtud 
y nobleza caballerescas en punto á moral, y el 
principio de embellecer la realidad, no desfigu- 
rándola, pero sí eliminando sus factores prosai- 
cos, en punto á estética. 

De aquella generación he conocido y tratado 
algunos ejemplares exquisitos, cuyo recuerdo 
puramente personal me inclina á mirarla con 
singular simpatía, tanto más cuanto que si á 
ella transmitió la anterior grandes y románticas 
memorias, de ella recibió á su vez el que esto 
escribe buena parte de añejos juicios que, como 
razones del corazón, difícilmente se dejan ava- 
sallar por otras de distinta índole. Mis amigos 
eran, cuando jóvenes, adoradores de Verdi y 
soldados bisónos de Meyerbeer con el propio 
entusiasmo intransigente de los vagnerianos 
contemporáneos ; en filosofía juraban aún por 
Balmes y estudiaban á Cousin ; católicos y cris- 
tianos convencidísimos miraban principalmente 
el cristianismo por su lado social, y teníanlo por 
sangre de toda suerte de vida, esencia de todas 
sus manifestaciones, inclusa la educación pri- 
vada, y panacea de males privados y públicos, 
como, andando el tiempo, demostraban el P. Fé- 
lix, Gratry, tantos otros pensadores sus ídolos, 
y antes Manzoni ó Silvio Pellico en / doveri. 
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autores que hallaron en la estantería de sus pa- 
dres y cuya veneración se ha perpetuado aquí 
por la comunicación ya tradicional de los litera- 
tos barceloneses con los italianos. A la vida pú- 
blica nacieron siendo ardientemente constitu- 
cionales, y con ser tolerantísimos, votaban con 
Olózaga la unidad católica por medida política; 
sorprendiólos la revolución, ya en el período del 
desencanto, y con opiniones formadas y fraseo- 
logía envejecida que sin embargo no quisieron 
remudar, pero de todo ello nada les llegó tanto 
al alma como ver surgir tras su metafísica el po- 
sitivismo que en todos los órdenes les repugna- 
ba por brutal, por grosero, por feo. 

Catalanes ellos, se mostraban literariamente 
eclécticos, conservando en esta materia un cri- 
terio puramente estético y platónico, que les 
hacía mirar el país con o'jos de artista exclusi- 
vamente, mezclando á la veneración heredada 
de Parcerisa y Piferrer la enseñanza directa- 
mente recibida de Milá en lo relativo á folk-lore 
y antigüedades; y cuenta que comprendo entre 
ellas las instituciones jurídicas, que oyeron en- 
salzar en la cátedra, por las cuales sentían la ad- 
miración razonada de un Le Play, y el entu- 
siasmo, también puramente estético, de los no- 
velistas de costumbres. 

Ignoro hasta qué punto participa el autor de 
Rosada d 1 estiu de este conjunto de influencias 
históricas; pero la lectura de su obra, línea por 
línea, concepto por concepto, en la factura como 
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en la acción, en el temple y temperamento de 
los personajes, me recuerda sin discrepar nunca 
á mis amigos, quienes, si vivieran, la creerían 
escrita con el único objeto de evocar sus re- 
cuerdos juveniles y contentar uno á uno sus 
gustos y pareceres en todo. Porque si atendie- 
ran á las descripciones hallarían cumplido su 
deseo: la exactitud de lo real, en los espectácu- 
los prosaicos y cómicos, y su poquito de azul- 
Lamartine en los panoramas de la naturaleza, 
poéticos por antonomasia. ¡ Qué verdad en la 
magistral descripción de la casa de los Ginebre- 
da, verdadero casal catalán, tal como lo habían 
visto y veneradol ; ¡qué minuciosidad en la de 
la botica de Mirabel, la feria, el baile y tantas 
otras, muy bellas! Algunas, como la salida de la 
diligencia, les hubiera recordado con sus deta- 
lles históricos de la época, impresiones propias. 
Si en los personajes pudieran fijarse, todos les 
serían conocidos y muy amados y tales como 
deseaban á los hombres... y á las mujeres: los jó- 
venes, sentimentales, llenos de ilusiones puras, 
caballerosos y corteses, con alma bastante entu- 
siasta para hallar atractivos sin mancha en los 
placeres de su edad, tal como parecen los dos 
protagonistas de aquella historia amorosa; los 
mayores, firmes y generosos en sus amistades, 
como el Marqués, ó consecuentes y revestidos de 
varonil bondad ni más ni menos que D. Vicens 
de Bages, el tipo más vivo y acertado de la obra; 
hasta los criados y otras figurillas de segundo 
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término, en los cuales el autor se muestra muy 
diestro, de tal modo los concebían; digo mal, 
tales los habían conocido : leales á sus amos 
como el perro, listos como el zorro, y amigos 
pobres de la casa. De la acción hubieran elogia- 
do el interés que despierta por ofrecer el con- 
traste que más podía moverlos: el positivismo 
que detestaron como norma de vida, con los 
nobles sentimientos que fueron su culto. Y en 
todas las digresiones, en suma, hallaran su pro- 
pio modo de sentir, el espíritu cristiano en todas 
las páginas, y la tendencia á poner de relieve el 
aspecto social de las costumbres jurídicas, como 
en la narración de los seculares pleitos entre 
mayorazgos poderosos, tan comunes en nuestro 
país... y en los demás países. Hay en la misma 
propensión á intercalar canciones populares, ó 
á describir ciertas tradiciones campesinas, con 
los juicios que le merecen al autor, algo de 
aquel folk-lorismo más aprendido y reflejo 
que natural, de una época anterior á la nues- 
tra. 

Hasta aquí mis amigos. Por mi cuenta, aña- 
do dos observaciones, á mi juicio fundamenta- 
les. La obra tiene, en primer lugar y en sumo 
grado, una cualidad de gran precio: el senti- 
miento. Interesa, despierta la emoción, y con- 
mueve más de una vez con episodios, no solo 
vistos sino sentidos con íntimo y concentrado 
vigor. Uno sobre todo la remata dignamente, y 
es la muerte lamentable y patética de la prota- 
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gonista, con singulares delicadezas inspiradas 
en el corazón. 

Pero junto á esta condición general, hallo 
en todo el libro un defecto de igual impor- 
tancia, y es su forma, particularmente en toda 
su primera parte . Creen algunos contrasen- 
tido manifiesto censurar en una obra literaria 
que sea excesivamente tal. Y sin embargo el 
cargo es justo si se entiende por exceso aquella 
pulcritud retórica que excluye la espontaneidad 
y la vida, y abrillanta con falsos cambiantes 
cuanto constituyela novela: narración, descrip- 
ciones y diálogo. En ella, enamorado el autor 
de su arte, perfila y bruñe su estilo hasta hacer 
olvidar el pensamiento, que más importa; y usa 
todavía convencionales fórmulas para enlazar 
las diversas partes, con digresiones verdadera- 
mente innecesarias. En el diálogo, sobre todo, 
es notable el artificio y muy digno de observarse 
cómo amortigua la fuerza de aquélsemejante ma- 
nera. Y adviértase que al optar por una perfecta 
imitación del natural en este punto, no cedo al 
vulgar deseo de complacerme en el mérito de 
una correspondencia servil, que da por resulta- 
do la expresión grosera é incorrecta, sino á que, 
aun así, creo siempre más pintoresca y viva la 
corriente, que la usada por un literato puesto á 
pulirla, y siendo la novela imitación de la vida en 
todas sus partes, se produce un desentono des- 
agradable con un diálogo artificioso. Verdad 
que su autor hace hablar á la gente del campo 
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en ocasiones su lenguaje propio, pero el de los 
personajes más cultos es extremadamente es- 
merado, y sobre todo castizo, lo cual no es co- 
mún en nuestro país. 

Fuera de esto, coloco á Rosada d 1 estiu en la 
estantería de honor de las buenas novelas cata- 
lanas, y obra de rica observación y delicado 
sentimiento. 
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Gon 011er entró en la novela catalana, y 
estoy por decir en toda nuestra literatu- 
ra, la clase más culta de nuestra sociedad, 
subiendo la escalera de honor é introducida 
por el realismo moderno. Lo cual hizo de golpe 
comprensibles y traducibles sus obras para los 
extraños, franceses y españoles, y suscita al 
tratar de ellas las ya sobadas cuestiones sobre 
el género. 

011er, como los primeros novelistas con- 
temporáneos, idolatra la realidad, y entiende 
que la novela es imitación exacta de la misma. 
Lo penetrante y variado de su observación, y el 
vigor palpitante con que la traslada al papel, le 
coloca al lado de los primeros en España; pero 
le distingue á mi ver por encima de ellos, como 
el adepto más genuino de la escuela, con la 
forma más precisa y gráfica propia del tempe- 
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ramento del país, la facultad de evocar de un 
modo inmediato y positivo las sensaciones que 
produce el natural, y el fiar exclusivamente á 
ellas la ilusión de la presencia real de los obje- 
tos y la escena. La sensación del color y la luz 
en las descripciones, la de la línea, la de los 
sonidos, y hasta la del olfato y el tacto, apare- 
cen llamadas una tras otra con fuerza inimita- 
ble caracterizando lugares y cosas, y en cada 
línea de sus obras, ya una comparación exactí- 
sima, ya una metáfora pintoresca, ya un acci- 
dente insignificante al parecer, recuerdan al 
lector en toda su complejidad la vida externa 
del escenario. Acumuladas una tras otra con 
inagotable riqueza tales evocaciones parciales, 
logra al fin el autor comunicar á sus lectores 
como una intensa alucinación de que han vivi- 
do y sentido en el mundo de la novela. 

Reprochaba privadamente á Oller en sus pri- 
meros libros, no el exceso de descripción como 
medio, sino el encariñamiento con ella, que pa- 
recía convertirla en fin; cargo que, en general, 
se ha dirigido á todo el género. Su volumen 
Notas de color contiene algunas novelas cortas, 
donde existe evidente desproporción entre la 
importancia del asunto y el lujo de nimiedades 
con que el autor pretende convertirlo en suceso 
digno de ser narrado y descrito. Muchos otros 
autores, y particularmente los principiantes, 
incurren ahora en este defecto fomentado por 
la aptitud de describir y el mal entendido prin- 
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cipio de que en la realidad todo es interesante 
y poético. Quizás en este punto no se ha sa- 
bido distinguir bastante que si existe poesía é 
interés en todo, será á condición de saber acer- 
tar única y exclusivamente con lo caracterís- 
tico, y no ofreciéndonos la naturaleza en bruto 
empañada por la vulgaridad con que la vemos 
todos los días. En esta operación reside todo el 
arte ; el talento de poner á buena luz, desbro- 
zado y limpio, lo que los demás no vemos, dis- 
tingue al artista del que no lo es. La tan decan- 
tada división entre realistas é idealistas no está 
en que los unos copian (con el aditamento este- 
reotipado de servilmente), y los otros imaginan 
(con la injuria de que mienten como bellacos), 
sino en que los unos extraen, y los otros elimi- 
nan ; pero unos y otros solo son artistas cuando 
nos ofrecen la naturaleza entera, no como es, 
inasequible á nuestra mirada vulgar, sino trans- 
formada, condensada y en extracto, para que 
podamos contemplar sus bellezas recónditas, 
ya su carácter, ya su tipo ; nunca reduciendo 
todo el arte al solo placer de percibir exacta 
correspondencia entre la copia y el original. 

Este placer vulgar y secundario, bastante 
parecido al que causa á un rústico la imitación 
en cera de una fruta común, es el que confun- 
den todavía con el deleite artístico muchos lec- 
tores, y á producirlo tienden á veces los autores 
de última fila. Oller se alejó bien pronto de se- 
mejante tendencia, y se fué acercando al tér- 
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mino de su arte, acertando rápida y precisa- 
mente con el carácter, así en el más insignifi- 
cante pormenor como en la complejidad total 
de la obra. Su lenguaje cada vez más sobrio y 
enérgico , su aptitud nativa de observador y 
pintor se han ido templando y concentrando 
hasta alcanzar una energía extraordinaria, y le 
acostumbraron á vivificar las descripciones con 
el procedimiento nuevo y deleitable de prestar 
alma aun á lo inanimado, confiriéndole un pa- • 
peí en la acción. U Escanya pobres es para mí 
en este concepto superior á sus anteriores 
obras; Vilaniu superior á estas y á aquella, en 
muchos pasajes, y su último cuadro Lo Drama 
de Vallestret, un nuevo paso todavía. Es forzo- 
zo leer éste, y toda la primera parte de la últi- 
ma novela, para convencerse de cuánto arte y 
cuánta poesía se puede hallar, no copiando y 
enumerando fríamente pormenores de un es- 
pectáculo visto, sino fundiéndolos, poniendo al 
descubierto su vida íntima, y coloreándolos por 
fuera con los más vivos matices de la imagina- 
ción. En este punto colocan á Oller entre los 
primeros maestros, fragmentos como los de los 
castells en su última novela. 



Dije más arriba que Oller manifestaba el 
claro designio de buscar inmediatamente en las 
sensaciones la ilusión de la realidad. Este aserto 
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podría hacer creer que es un sensualista, como 
lo son lógicamente los naturalistas franceses 
contemporáneos: tanto que en el sensualismo 
filosófico estriba su doctrina, y esta es, ni más 
ni menos, la semilla premeditadamente sembra- 
da, que distingue sus obras de las españolas. 
Oller, como la mayoría de nuestros autores, cesa 
de emparejar con los franceses en este punto. 
La continua evocación de las sensaciones del 
natural en sus páginas, no va más allá. Aquellas 
sensaciones ni influyen nimiamente en la con- 
ducta y carácter de los personajes, ni se revela 
en el autor (con claridad, por lo menos) el pro- 
pósito de que semejante carácter resida en el 
temperamento físico exclusivamente. 

Y al llegar aquí, pasamos del escenario á los 
actores; de la descripción, á la psicología. Como 
pintó Oller en todas sus obras, creó también 
en ellas caracteres vivos, délos cuales algunos> 
como Luís y la Madrona de La Papallona, y el 
avaro de 27 Escanya -pobres, por citar solo los 
principales, nacieron con robustísima vida, in- 
dependiente y distinta. En otras novelitas, y 
luego en Vilaniu, casi todos los personajes se- 
cundarios, y entre otros Merly y Llebreta, 
sorprenden por su verdad. Suele el autor pre- 
sentarlos y desenvolver su carácter con bre- 
ves y rápidos comentarios aun á sus más mí- 
nimos gestos é impresiones, desde que salen 
hasta que los deja, ó con antecedentes de su 
historia unas veces, ó abreviados soliloquios 
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por cuenta del autor cuando se riñe la batalla 
no exteriormente sino en el fondo del ánimo. 
Esta serie de juicios y observaciones entrete- 
jidos en la narración, alcanzan á todos los per- 
sonajes, incluso al más ínfimo, y aunque salga 
un corto momento. 

Por su concisión recuerdan tales juicios el 
estilo de los franceses ; por su acierto tienen un 
no sé qué de sesudo, y hasta vulgar, tan ageno 
á toda reminiscencia literaria y á todo alarde 
ingenioso, que completa la ilusión. No es posi- 
ble decir hasta qué punto comunica semejan- 
te procedimiento movimiento extraordinario á 
todo, en Vilaniu, como si no se tratara de una 
obra imaginada, sino vivida. Todo bulle, todo 
se mueve, todo se enlaza ; aparecen y reapare- 
cen las figuras, no cual si el autor dispusiera de 
su conducta, sino cual si realmente volvieran 
sin mudanza, porque han seguido viviendo. 
¡ Qué asimilación de hechos menudos y recuer- 
dos fugaces de la vida en el menor rasgo 1 ¡ Qué 
intuición de los móviles, los actos, el lenguaje, 
el gesto en diversas situaciones ! 

De intento he dejado los dos principales per- 
sonajes de la obra, Isabel y Albert, porque ca- 
balmente son los que me parecen de vida más 
superficial, ó que haría temer por su consis- 
tencia si debiesen probar su temple en una 
acción más larga ó más dramática desde un 
principio. Porque á Isabel, verdaderamente dis- 
tinguida é inteligente, la envuelve cierta vague- 
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dad, y Albert, ser indolente y pasivo como qui- 
so el autor, me parece harto ignorante de sus 
propios sentimientos, al principio pesimista 
solo con la imaginación, como un muchacho, y 
luego bastante loco para suicidarse, lo cual su- 
pone ó más temple de almajo ser más loco de 
lo que demostró primero. A mi ver, repito, no 
estará tanto en ellos la culpa como en la acción" 
y su desarrollo, de que hablaré más tarde; pero 
á pesar de esto, creo que Oller se verá obligado 
á emplear mayor profundidad psicológica en 
sus personajes el día en que sus pasiones, su 
vida, ó sus aventuras sean de mayor calidad. 



Y puesto que de pasiones hablo, he de añadir 
que tampoco es Oller como los novelistas fran- 
ceses, pesimista y tétrico, ni inclinado á casos 
patológicos ó nosológicos ; solo recuerdo ahora 
el ya citado Drama de Vallestret, de donde 
se desprende (ya que no se haya escrito con 
ningún fin tendencioso) el concepto de la irres- 
ponsabilidad de las pasiones. Pero en las ante- 
riores obras éstas animan, embellecen, con- 
mueven y atraen al lector sin ninguno de sus 
caracteres de estudio experimental, ni rebusca- 
das y excepcionales, y tal como aparecen en la 
vida media de nuestra sociedad. Tierno de co- 
razón, generoso y optimista, el autor realza sus 
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cuadros con este nuevo atractivo, que comuni- 
có todo su delicadísimo perfume á sus dos pri- 
meras novelitas Lo baylet del pd y Lo Tras- 
plantat, y su fogosidad juvenil, verdaderamente 
deliciosa, á La Papallona. Esta obra, toda ella 
de sentimiento, permanecerá siempre por enci- 
ma de las que produzca el talento madurado 
del autor, aunque más perfectas, como espon- 
tánea concepción cálida é inconsciente de aquel 
momento feliz de la vida en que llegado el es- 
critor á la plenitud de sus facultades, conserva 
la frescura de sus sentimientos como hombre y 
la virginidad de sus procedimientos literarios. 
Bien caracterizó Zola el talento del novelista, 
cuando le llamó un talent atendri. Aunque tal 
vez en Vilaniu aparece más el intento de ocultar 
la propia personalidad, en sus anteriores obras, 
el autor, aun á despecho suyo, se siente conmo- 
vido con su narración, y demuestra, siquiera 
con medios indirectos, la simpatía ó antipatía 
que le inspiran sus personajes, y comunica la 
temperatura de su alma á las diversas partes de 
la obra. Cualidad ésta que los fanáticos de la 
escuela (alumnos serán, pues ningún maestro 
cree en más escuela ni más programas que 
su propia genialidad) toman por gran defecto, 
proclamando la impasibilidad del narrador. Á 
mi juicio, la tal impasibilidad, fuera de ser difí- 
cil de alcanzar, es de todo punto antipática, 
pues por grande que sea el genio de un hombre, 
forzosamente inspira repulsión verle disecar la 
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humanidad como quien diseca un cadáver, apa- 
rentando ser ajeno á ella. «La naturaleza hu- 
mana— dijo Shakspeare— nos toca de cerca á 
todos, y en el mundo todos somos parientes»; 
parentesco de que han alardeado los genios su- 
periores con cierta magnanimidad, aun en el 
punto en que descendían como el Dante al mis- 
mo Infierno, donde podía á su antojo el poeta 
mostrarnos con toda su repugnancia todos los 
horrores de que el hombre es capaz, y escupir 
en el rostro á la miseria humana. 



La índole de la acción ó argumento de una 
novela sugiere en el día famosas controversias 
entre los lectores, y los más declaran que las 
que ahora se usan son poco entretenidas, ó sin 
interés. Desde Valera que las quiere bonitas, 
como suele decir con su refinada llaneza, hasta 
el escritor á quien basta salir al balcón y con- 
tarnos los transeúntes, poniendo á la cabecera 
* del natural », andan mil opiniones, no solo so- 
bre la materia novelable, sino sobre el interés 
de la narración. Hay para mí desde luego en 
las mejores novelas contemporáneas, del géne- 
ro que llaman algunos pesado, y sobré todo en 
las de Zola, una condición soberana que supli- 
ría con creces todo argumento, si éste no exis- 
tiera, y que produce un placer mucho más hon- 
do que todas las aventuras dramáticas, aun 
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siendo de buena ley; y es el estudio de carac- 
teres y pasiones, y, más que todo, de clases y del 
estado social presente. Este estudio que da á 
la novela cierto carácter de pintura histórica, 
tiene para mi gusto encanto singular que no 
puede ocultarse á quien sepa leer. Cuando oigo 
tildar pues de pesadas estas obras, si reúnen 
los grandes méritos de un escritor profundo, 
confieso que no puedo menos de formar pobre 
concepto del opinante, quien desde luego halla- 
rá también cansadísima una historia política y 
social que, tratada por un genio, puede ser la 
mayor obra literaria del entendimiento huma- 
no. Por lo cual, leer como he leído últimamente 
á propósito de las novelas realistas, que están 
escritas con opio en planchas de plomo, me pare- 
ce, dejando aparte lo rebuscado y falso de la 
frase, una verdadera necedad que arguye esca- 
sa profundidad de miras en los autores ingenio- 
sos rebelados contra el género nuevo. En plan- 
chas de plomo han escrito los mismos autores 
españoles de novelas picarescas; en planchas 
de plomo ha escrito Balzac, el más enojoso, sí, 
^1 más enojoso de los novelistas para quien 
sienta picada solo la curiosidad, y el más entre- 
tenido cuando se venció el enojo de sus digre- 
siones en columna cerrada ; en planchas de plo- 
mo han escrito á veces Galdós, el mismo Pereda, 
y Clarín en la Regenta, para todos los que 
prefieren volar tras la suerte de los héroes; pero 
hallar pesada aquella solidez es tener los ojos 



Hostedby G00gk 



2 60 EL AÑO PASADO 

cerrados para lo substancial é interesante de la 
vida, y muy abiertos los oídos para la chismo- 
grafía, ni más ni menos ; es hallar más sabroso 
en la narración de un lance los pasos de los ac- 
tores que sus latidos, más los actos que los 
pensamientos. El cargo, por consiguiente, en su 
fundamento racional resulta de índole muy in- 
ferior. 

Convengo, sin embargo, que siendo la novela 
arte ameno y no historia ni moral, y debiendo 
tener un argumento, forzoso es que no se olvi- 
den las naturales condiciones de todos ellos. 
Donde pecan realmente con frecuencia los au- 
tores contemporáneos es en la composición de 
sus obras, en las cuales se advierte por lo co- 
mún desproporción entre el lujo de medios em- 
pleados para darnos á conocer lugares y carac- 
teres, y lo insignificante de la suerte de los 
personajes. Temerosos además de incurrir en 
inverosimilitud, quieren siempre que las cosas 
pasen como en la vida, lo cual á veces es el col- 
mo de lo inverosímil en arte, aunque parezca 
paradójico, pues en la vida basta que un hecho 
sea para quedar justificado, y en arte se ha de 
justificar, puesto que todo depende del artista, y 
á veces una solución naturalísima en la realidad^ 
tanto, que se ha dado en ella, parecería en una 
obra escasez de ingenio, ó modo de excusar su 
carencia. Voy á un ejemplo. No cabe duda que la 
muerte desenlaza todos los días mil dramas sin 
solución. Y sin embargo, ¿qué autor se atre- 
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vería á cortar uno haciendo morir de muerte 
repentina al personaje en cuya existencia es- 
tribara el conflicto? Nadie; á pesar de serla 
cosa más natural del mundo. ¿Y por qué? Por- 
que lo que en la realidad es frecuente, en el 
libro parecería risible recurso del autor. Como 
éste hay muchos que, siendo reales, no pueden 
emplearse como se emplean, dando por única 
razón de que así sucede, y así se vio. 

En varias obras de Oller hallamos algunos de 
estos defectos, con respecto al plan y á la ac- 
ción. Dije ya que entre sus novelas cortas las 
hay cuya tela no es de la misma calidad que el 
cosido y el bordado. En La Papallona el des- 
enlace es de antiguo molde: coincidencia inve- 
rosímil de las que pueden ser verdad. Vilaniu 
adolece de la misma desproporción entre la 
riqueza de medios empleados y la acción, y 
aun más entre las causas y los efectos. Una 
pintura de la vida en los pueblos sirve solo 
para seguir en su desarrollo miserable intriga 
de mentecatos envidiosos, y un amor incipien- 
te que ni llega á declararse. La intriga que 
no bastaría para producir la menor alarma en 
un ánimo sereno, trae consigo una impensada 
catástrofe: la muerte de la protagonista, y el 
suicidio del hombre enamorado. Todo en la 
acción es más que verosímil: la calumnia en- 
ciende los celos del marido, y su arrebato mo- 
mentáneo produce lo demás. Momentos como 
aquel son verdad, y mucha verdad en el hombre 
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más confiado y de mayor temple de alma. Pero r 
con ser esto muy cierto, esta verdad en la vida, 
desequilibra por completo la obra, que corre á 
su fin con demasiada rapidez y sin la debida 
proporción entre antecedente y consecuente. 



Tiene Oller, con los apuntados, un mérito 
más general y más alto, que es como su conden- 
sación y resumen. En sus obras aparece Cata- 
luña tal cual es, sin resabio alguno literario; y 
sus clases y su estado actual en su conjunto, re- 
saltan bajo aquellos aspectos de estudio social, 
que, aun sin proponérselo un autor, hallamos 
en las novelas contemporáneas. Además de po- 
seer aquella verdad visible desde luego para 
toda suerte de lectores, poco saben muchos 
hasta qué punto se parece Vilanhi á algunos 
pueblos que han servido de original, y de qué 
modo recuerda, quien los ha visto, accidentes 
casi imperceptibles. Tampoco se fijarán ciertos 
lectores en la serenidad imparcial, común á los 
hombres de la generación de Oller, con que se 
describen en la novela los motines que prece- 
dieron á la revolución, y cómo se patentiza de* 
bajo de ellos una transformación en el modo de 
ser de nuestras clases. Quizás no fué este el in- 
tento del autor; tal vez, si lo tuvo, aparece algo 



Hostedby G00gk 



N ARCISO OLLER 263 

borroso todavía. Pero tales fragmentos me en- 
cariñan con la idea de que debe aspirar en sus 
obras siguientes, más maduradas, a darnos jun- 
to á un caso concreto, un estudio vasto de la 
sociedad presente en nuestro país. 
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* s y* los que convertimos en profesión las le- 
á I tras ó las artes, suele ocurrimos lo mis- 
J*^^ mo que á cuantos ejercen cualquier otra: 
solo pensamos en ella, todo lo referimos á ella, 
y apenas sabemos sino de oídas que existan 
otras como ella. El hábito monta en las narices 
de cada cual unos lentes de tan singular virtud, 
que todo lo tiñen del color del pensamiento do- 
minante, y pintan en la retina los objetos con 
la forma á que se acostumbró la mirada. Aun- 
que el abogado, si no es neófito ó pedante, no 
habla de leyes todo el día, indudablemente ha- 
lla á lo mejor en la menor frase de una conver- 
sación, extrañas sugestiones que le llevan á sus 
cavilaciones de bufete ; el médico que nos en- 
cuentra por la calle, advierte sin querer que 
estamos flacuchos, ú observa nuestro tempera- 
mento en un gesto ; un ingeniero, amigo mío, 
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que me acompañaba una vez por la Plaza de 
Cataluña, hubo de suspender su palique para 
fijarse, casi á pesar suyo, en las ruedas del tran- 
vía de circunvalación, que cabeceaba de proa á 
popa como tiene por costumbre. Lo mismo que 
á estos le ocurre al literato ó al artista, quieras 
que no. Donde el abogado ve un pleito, el es- 
critor ve un drama; donde el ingeniero sorpren- 
de un eje que no encaja bien, el dibujante halla 
asunto para una caricatura. 
. Esta monomanía pacífica, sin la cual es im- 
posible ejercer con gusto y con fruto una pro- 
fesión cualquiera, trae consigo otra notable 
aberración, también necesaria, ó por lo menos 
conveniente, y es la de figurarse cada cual que 
al orbe entero le interesa tanto como á él lo 
que á él le interesa, y que todos viven tan pre- 
ocupados como él con lo que á él le preocupa. 
A esta aberración contribuye otra circunstancia. 
El monomaniaco ¿con quién se va á juntar sino 
con sus compañeros de tema? El proverbio 
francés lo dice: qui se ressemble, sassemble. 
Cuando vivía solo podía dudar de la importan- 
cia de su locura ; cuando se halla con diez, con 
veinte locos como él, no duda ya. Se juntan, ha- 
blan, discuten, se pasan las noticias, repiten los 
comentarios de los legos, y repercutiendo con 
gran rimbombancia, en la pequeña esfera donde 
cohabitan, el menor eco exterior, es natural 
que convengan á la larga en que realmente el 
mundo está pensando únicamente en aquello 
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de que hablan. Testigos de esto los políticos, á 
quienes no se les cae de la boca el país, y lo que 
dirá el país, y lo que piensa el país, y que el 
país los mira; ¡vaya una vista! pero testigos 
de mayor excepción los artistas y literatos, 
quienes, más propensos á agrandar las cosas 
con la imaginación, y apacentando su amor 
propio con el aplauso público, tienen mayor 
constitución frenopática para esta singular ma- 
nía. 

Y sin embargo ¡ qué chasco se llevan los po- 
brecitos! Sigúeme, si gustas, lector, porque 
voy cabalmente á intentar un paralelo curioso 
entre las proporciones colosales de nuestras 
ilusiones de literato, y las exiguas de la reali- 
dad, ó sea á esbozarte lo que es la vida artística 
fuera de la bolita de billar que llamamos mundo 
artístico. 

Salgo de casa por la mañana, y lo primero 
con que me desayuno son papeles ¡es natural! 
i mi manía ! pero también lo primero que noto 
es la ninguna importancia que tienen para el 
portero que me los entrega. Unos van machu- 
cados; otros llenos de manchas que han re- 
cogido en la mesa de la portería. «¡ Me parece 
que le han traído á usted un recadito! una tar- 
jeta... ¿ dónde estará?...» Y el hombre la busca 
por entre los pies de sus chiquillos como el 
sitio más natural en que puede encontrarse para 
él un trozo de cartulina, que maldito lo que le 
importa. ¡ Claro está! Él comprende que pueda 
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interesar la propiedad de un paraguas deposi- 
tado en sus honradas manos, ó un pañuelo que 
se cae del faldón de la levita al pasar ; todo esto 
lo devolverá fielmente haciendo constar con 
sonrisa de triunfo su fidelidad y honradez.... 
pero | cuatro papelotes que se reciben todos los 
días! ¡una tarjeta de un amigo 1 real- 
mente no merece la pena. Nuestros criados, en 
suma, no dan absolutamente la menor impor- 
tancia á esto, y aunque nada tenga que ver su 
desdén con la literatura, ya deja vislumbrar éste 
allá en el fondo de la escala social donde están 
colocados, la poca costumbre que tienen de ver 
que los papeles formen parte de las nuestras. 
Donde todos los estiman en algo, en algo los esti- 
man por instinto los que sirven. Pero el portero 
no ha visto aún dos inquilinos que reciban fa- 
jos de periódicos todos los días, ni observa que 
se haga con ellos otra cosa que leerlos y tirar- 
los ; por consiguiente, empieza por dejar que se 
ensucien sin distinguir entre un diario y una re- 
vista ilustrada. 

Paso por recibirla arrebujada y rota, y me 
planto en la Rambla de las Flores, á la hora en 
que corre por allí el aire fresco, y se filtra sua- 
ve y verdosa la luz del sol por entre las ramas 
de los árboles, como por las rendijas de unas 
persianas. La hora es grata, y hay siempre por 
allí algún conocido. Allí van dos. Me detienen, 
me saludan, hablamos un rato. Son ilustrados, 
hombres de carrera literaria, y parece que de- 
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bieran tener afición por lo menos á leer, á dis- 
currir sobre artes, y mostrar una opinión más ó 
menos vulgar. A poco dice uno de ellos : — Diga 
usted á su amigo Fulano que ya he visto que ha 
publicado un nuevo libro. — Ah sí; muy bueno; 
¿lo leyó usted? — No, no... lo vi anunciado, pero 
la verdad... no tengo tiempo. El encargo pues 
se reduce á que diga al autor, no que ha leído 
el libro, y que le felicita, sino que ha visto... 
su anuncio. ¡ Bonito encargo, y sobretodo muy 
útil 1 1 Y no se pondrá poco contento el autor 
cuando sepa que un amigo suyo ha visto anun- 
ciado su libro I Porque realmente esta es una de 
tantas satisfacciones como produce la gloria. 
Con lo cual replico con cierta socorronería: — 
I Se lo diré... se lo diré... mil gracias I... Pero, 
en esto, el otro conocido exclama con gran in- 
genuidad: — ¡ Diga usted ; ese Fulano de que us- 
tedes hablan ¿ es un condiscípulo nuestro, que 
vimos anteayer en el teatro? — El mismo. — 
¡ Hombre ! no sabía que fuese escritor... Se lo 
he de decir en cuanto le vea... Pues, si nos 
tuteamos, y le quiero mucho y... no lo sabía, lo 
confieso. — Dígaselo usted, que le alegrará. (Se 
ve que como el otro está dispuesto á llenar al 

autor de satisfacciones). — ¡Conque tiene 

fama, y escribe? — Lleva ya publicadas tres ó 
cuatro obras. — No sabía. — Se comprende. Co- 
mo esta chidad es tan grande y las distancias 
tan largas, á lo mejor se pasa uno meses sin sa- 
ber qué es de los amigos. 
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Y á la otra vuelta dejo á estos, que ni 
carecen de ilustración, ni tienen realmente 
desapego á la lectura, pero que ocupados en 
su carrera, obligados á trabajar mucho para 
vivir mal, no han podido adquirir hábitos que 
requieren en último resultado una vocación de- 
cidida. 

De allí me voy á ver á otro amigo que se ha- 
lla poco más ó menos en el mismo caso, y tiene 
las mismas condiciones. No está en el despacho. 
Le aguardo, y sale á poco con un libro en la 
mano. — ¿Usted por aquí?... tome usted asien- 
to... Estaba entreteniéndome un rato, el úni- 
co de que puedo disponer, en terminar una 
novelita que por casualidad empecé anoche y 
me picó un poco la curiosidad ver en qué para- 
ba... Usted como literato ya conocerá el libro. 
— No sé;... á ver... Novelas cortas de Pedro A. de 
Alar con. — ¿Eh? ¿qué bien escribe ese hombre? 
¡ Qué imaginación!... ¡ qué ingenio ! — Sí ; algu- 
nas hay preciosas... pero... (me atrevo á decir 
olvidándome de que no me hallo entre gente del 
oficio) ¡ pero otras tienen una forma tan pasada 
de moda !... ¡ son tan insignificantes !... Recuer- 
do que ese verano quise renovar la impresión 
gratísima que me causaron cuando tenía diez y 
siete años, y se me] cayeron de las manos, la 
verdad! — ¡Hombre!... qué me dice usted!.... 
pues si están escritas con tal gracia y con un 
castellano tan bonito,.. Esta frase me hace vol- 
ver en mi acuerdo, y me dispongo á batirme en 
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retirada, pero mi hombre se ha sentido herido 
en lo más vivo y parte á paso de carga á redu- 
cirme á su opinión; se exalta gradualmente sin 
notarlo, y acaba tras una larga perorata por exi- 
girme mi credo literario. — ¡ Hombre !... yo que 
creía que usted... supongo que usted no perte- 
necerá á la secta nueva... supongo que usted no 
será de los que gustan de esa literatura porno- 
gráfica de Zola... — Perdone usted; yo no perte- 
nezco á ninguna secta, ni me hace falta. Tam- 
poco estoy por la pornografía ni mucho menos... 
En cuanto á Zola... dígame usted con franqueza 
¿qué ha leído usted de él?— Yo, nada; bueno 
fuera que yo leyese á Zola. Para oler porque- 
rías, y enterarme de miserias, cuando tantas 
vemos todos los días...— Perdone usted otra 
vez ; si no lo ha leído usted, ¿ cómo sabe usted 
si vale ó no vale ?— Me basta saber lo que dice 
de él la crítica... Además ¡tanto como no ha- 
berlo leído I... Hace cosa de un mes trajo uno 
de mis ayudantes Nana, lo hojeé y me dio tal 
asco...— ¿ Era el original ?— No, una traducción; 
pero eso ¿qué importa ?— Nada, nada. En resu- 
men ; á mí como á usted me repugnó Nana; 
pero esto no obsta, después de haber leído las 
mejores obras de su autor, á que le repute de 
una potencia intelectual é imaginativa como 
pocas, lo cual después de todo, nada tiene que 
ver con que las novelas cortas de Alarcón sean 
insignificantes. Y tras haber discutido el proble- 
ma de á dónde vamos á parar, que parece en el 
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día la cuestión final de toda discusión, como si 
el mundo hubiese parado nunca y ahora más 
que nunca nos tuviese cuenta saber lo que no 
ha de averiguar nadie, me disponía á salir, 
cuando, como para desagraviarme un poco, co- 
gióme mi amigo del brazo y me dijo : — Ahora 
quiero que vea usted unos cromos que he com- 
prado... porque yo también soy aficionado á 
pinturas. — Ya lo supongo... vamos allá. Y me 
plantó delante de una oleografía muy grande, 
reproducción del cuadro La campana de Hites- 
ca, de Casado.— ¿Qué le parece á usted?... No 
quise repetir la escena anterior, y pronuncié un 
«¡ magnífico 1» en el mismo tono en que añadí 
luego: — ¡Y qué marco tan hermoso !... Porque 
realmente el marco, si no hermoso, debía de ser 
caro, que para su dueño daba lo mismo. — No 
es cosa; pero mi afición á la pintura... — Sí, sí; 
comprendo. ( Su afición á la pintura es tal, que 
se lo gasta usted todo en marco.) 

Y mientras bajaba la escalera, iba escribiendo 
en mi memoria los primeros sumandos de mi 
cuenta en esta forma : 

Un joven ilustrado que se entera de los anun- 
cios de las obras. 

Otro joven ilustrado que ni estos anuncios 
lee. 

Un aficionado á libros que piensa aún de Zola 
lo que decía la crítica el 77, y comprador de 
cromos, reproducción de Casado del Alisal. 

Añada el lector á la derecha de cada una de 
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estas unidades unos cuantos ceros representa- 
ción de las cantidades homogéneas que suman 
los muchísimos amigos de mis tres amigos, y 
sígame en mi excursión de aquel día. 

Son las doce y me voy á almorzar al Suizo. 
A una mesa circular, vecina de mi sitio, se 
sientan cotidianamente cinco caballeros parti- 
culares que pertenecen ya á otra familia de la 
especie social. Libres y jóvenes, para ellos el día 
tiene veinticuatro horas cabales, y la vida un solo 
fin : el goce. Son más listos que los tres que dejé; 
su conversación es amena y su educación, su 
trato, su conocimiento del mundo, mucho ma- 
yores, como hombres que han tenido tiempo de 
sobras para estudiarle. Desde mi mesa me paso 
el rato muy entretenido oyendo su revista diaria 
de hablillas y chistes. A todo alcanza su crítica; 
sus numerosas relaciones les permiten estar en- 
terados de cuanto ocurre en Barcelona. ¡Cró- 
nica escandalosa, 'mujeres, política menuda, al- 
guna vez que otra religión, modas, la última 
sandez de un infeliz, el último chiste de entre 
bastidores tras una sesión del Ayuntamiento, 
los pormenores secretos de una causa crimina], 
anécdotas de una cantante, todo dicho con 
ligereza, con cierta sal y pimienta. Hablan de 
todo, repito, menos de literatura y artes. Y no 
será porque no tengan ocasión de enterarse. 
Ellos forman la corte de amigos íntimos de al- 
guna tiple guapa; pero nada les importa la 
música; ellos poseen la crónica de entre basti- 
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dores ; pero no hablan una palabra de come- 
dias ; ellos cuentan con algún amigo pintor, pera 
no le compran un solo cuadro. La mayoría de 
los literatos son para ellos unos ñoños y pobres 
de espíritu aplicaditos, impuestos en todas las 
artes, menos en la primera de todas : el arte de 
vivir y gozar. Constituyen en una palabra tales 
caballeros un mundo singular, afine al nuestro 
donde el arte fuera algo en la vida social, y sin 
embargo antípoda del nuestro aquí. Por este 
lado, pues, podemos seguir apuntando en nues- 
tra adición esa otra cantidad, pequeña sí, pero 
representante también de clases enteras. Y va- 
mos sumando. 

Desde luego no hay que contar tampoco que 
vea al salir de allí alguien de quien pueda decir- 
se positivamente que es público artístico. No 
le hay entre las señoras que pasan para ir á 
compras ó á visitas por la calle de Fernando, 
ni en los que las siguen, ni en los que se meten 
en las iglesias, ni en los que llevan de las rien- 
das á escuálida muía desempedrando las calles 
con un mal carro que parece cargado de hierro 
viejo por el ruido que produce, ni en la demo- 
crática multitud que discurre por calles y calle- 
jones de una población industrial siempre afa- 
nosa. Entre ese hormigueo de gente van sin 
duda los mil lectores de cada libro que sale, los 
doscientos que compran cuadros, los ciento que 
gastan realmente en alhajar sus habitaciones, 
pero el resto véalo discurrir cualquiera desde 
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una esquina, y atrévase á sospechar que puede 
interesarse por el arte. Imaginación tendrá 
quien lo presuma. 

Para reanudar nuestra excursión por el mun- 
do que pudiera ser y no es, hemos de introdu- 
cirnos otra vez en las casas. Tócale el turno de 
mis visitasáun padre cura. A esteindudablemen- 
te, aunque ocupado, su estado le obliga al reti- 
ro, y por aquí al estudio. Y estudia el hombre 
realmente, no he de negarlo. Pero cabalmente 
se dedica... á cuanto ya no estudiamos los de- 
más. Con las excepciones visibles, nuestros 
eclesiásticos han establecido una suerte de se- 
paración entre el mundo y ellos, entre la religión 
y las ciencias, entre las letras profanas y las sa- 
gradas. Quien no está con ellos, está contra 
ellos, y ardientes en su fe y firmes en sus con- 
vicciones, lejos de irse á la montaña, esperan 
que la montaña se vaya hacia ellos. Su biblio- 
teca es una biblioteca aparte; sus periódicos, 
periódicos exclusivamente suyos; sus revistas, 
lo mismo; su literatura, otro tanto. De modo 
que, apenas cuentan para nosotros, y nosotros 
no contamos para ellos. Así se figuran dirigir la 
sociedad. En todo litigio es forzoso lee?- los au- 
tos del contrario, como decía no sé quién, y sin 
embargo, nuestro clero se empeña en seguir el 
litigio sin leer otros escritos ni providencias que 
los que atañen á su defendido. 

Mi amigo, nada menos que dignidad, es un 
señor muy virtuoso y atento, sumamente ins- 
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truído, de talento natural, y con la mejor inten- 
ción del mundo. Entre varias superioridades 
que le reconozco sobre muchísimos literatos, 
se halla sobre todas una: la facultad de discu- 
rrir con gran claridad y con inquebrantable dia- 
léctica. Cuanto sacó de los seminarios se redu- 
ce, para mí, á que ha disciplinado su razón. En 
esto ¡ qué ventaja lleva el hombre á los profa- 
nos ! Suelto delante de él una de tantas herejías 
vulgares que se aspiran, no se aprenden, en el 
mundo, y al poco rato ya me ha convencido por 
silogismos con admirable lógica de que aquello 
es un absurdo. Y haciéndome saltar, como por 
una hilera de anillas de un gimnasio, por los 
eslabones de la interminable cadena de sus teo- 
logías y filosofías, acabaría por probarme que la 
Inquisición es de derecho divino. Mi inteligen- 
cia turbia, nebulosa, indisciplinada, se asombra 
de aquel admirable esfuerzo de raciocinio, de 
la solidez y trabazón de todas sus partes. ¡Lás- 
tima que el hombre asienta la obra en bases que 
no inspiran ninguna confianza! Toda ella está 
labrada por dentro, con los ojos cerrados; es 
como un sueño, no de la imaginación, sino de 
la razón: lucubraciones de celda monástica. 
Dígale usted que los abra y mire; sonríe com- 
pasivo. ¡ Qué ha de mirar él, si todo son tinie- 
blas fuera!... Sale á relucir la literatura y el ar- 
te,... y adiós mi encanto. Él se calla y me deja 
hablar benévolo; aquello no se hizo para él, es 
como hablar de mujeres ó de tertulias, ni más 
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ni menos. No está obligado á saber nada de 
todo aquello; no tiene derecho tampoco : ¿es 
contemporáneo? Pues ya es profano y basta. 
En punto á pinturas, las de los antiguos, que 
eran todas religiosas; en punto á esculturas, 
las imágenes de talla : la iconografía ; en litera- 
tura, las letras sagradas ..y los clásicos latinos. 
Estos ya no son profanos, ni tienen desnudeces, 
ni se ha de hacer como que se ignoran. No lo 
comprendo. Por una singularísima anomalía, 
son más santos los poetas gentiles epicúreos, 
que todos los educados en el catolicismo, délos 
cuales ni el más osado se atrevería escribir hoy 
que Coridón ardía por Alexis. En suma, si de 
literatura hablo con el buen padre, debo exhi- 
bir sobre la mesa de su despacho las baratijas 
de mi erudición, y como mi caudal es tan pe- 
queño, le cedo la palabra, hago una reverencia 
á su saber y me largo diciendo que tampoco 
hasta allí llega el radio del círculo en que se 
agitan mis compañeros y amigos. Antes de salir, 
me muestra con ceño de disgusto un folleto que 
está leyendo por curiosidad. Dice la portada : 
El liberalismo es pecado. Protesta el buen se- 
ñor; no es de esos. Me encojo de hombros: — 
Allá ustedes. Así tiene que ver esto con las 
grandezas de la religión, como las disputas de 
dos boticarios con las maravillas de la química. 
De allí no he de ir á la Audiencia; no es hora 
ya, y sería inútil también. Digan mis amigos, 
curiales y literatos en una pieza, si hay muchos 
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allí que sepan que son literatos. Tampoco me 
largaré á la bolsa ya cerrada. Los pocos pero 
ardentísimos aficionados á las artes cuyos nom- 
bres se me vienen ahora á la memoria, cuyas 
figuras surgen en mi imaginación, rebulliéndo- 
se entre los grupos compactos que vociferan 
en aquella atmósfera de día lluvioso en el sa- 
lón gótico, me dirán también si allí se acuer- 
dan un solo instante ellos mismos de que tengan 
las aficiones que tienen. No, nada de eso. Deje- 
mos estos dos otros planetas que siguen su ór- 
bita á mil leguas de distancia del nuestro. ¿ Le 
va viendo el lector perderse en el espacio, di- 
minuto, tan diminuto que apenas se halla en 
parte alguna? 

Para volver á hallar su empañado vislumbre, 
donde debieran sorprendernos sus destellos, 
hay que imaginarnos de visita : una de aquellas 
visitas ceremoniosas que se hacen aquí como si 
fueran una solemnidad. La señora de la casa en 
el sofá central con una amiga á su derecha; la 
niña de la casa en una silla próxima, y dos ca- 
balleros correctamente vestidos y con mucho 
empaque, uno á cada lado de un velador, en 
frente del sofá. La escena, en una semi-oscuri- 
dad discreta, gracias á los visillos, transparen- 
tes y cortinajes. Cuando la luz ha logrado atra- 
vesar aquella carrera de obstáculos, parece decir 
tendiéndose mortecina y desmayada: «por fin 
llegué». Los visitantes no se ven las caras ; á 
poco de estar allí, ignoran por completo á qué 
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hora del día entraron, y si llovía ó hacía sol. El 
ceremonial es riguroso. Una de las sombras 
sentadas pregunta á otra sombra, que ya está 
aguardando su turno, cómo está de salud. La 
sombra interrogada contesta que «bien», y sa- 
luda con la cabeza. Entonces la interpelante 
dice : — ¿ Y su familia de usted ? La interrogada : 
— Perfectamente, ó... Fulanita guardó cama an- 
teayer ó... en fin lo que ocurra en la familia, 
que no suele ser agradable. Hecho esto, la inte- 
rrogada pasa á interpelante y vice-versa. Des- 
pués de lo cual hay una pausa, que aprovechan 
todas las sombras para pensar por dónde rom- 
perán á decir insulseces. En una de esas pausas 
se cuela la literatura en la visita. — ¡ Fulano ! — 
¡Señora! — Me tiene usted muy ofendida; sé 
que ha publicado usted un nuevo libro, y no me 
lo ha mandado usted. El Fulano dice que no ha 
pensado en otra cosa, pero que... ¡ Vaya usted 
á saber lo que se dice en tales casos! Esto de- 
pende de la mayor ó menor facilidad de mentir 
que tenga el interesado. Pero si en el mundo 
valiera la verdad, el interesado diría poco más 
ó menos lo que sigue: — Eso es, escriba usted, 
corra usted con los gastos de la edición; hágala 
usted corta, si tiene usted reputación y valía; 
más corta si no le sobran á usted esas cualida- 
des, ya temeroso de quedarse con ella, y luego 
regálela usted ¿ á quién ?. .. á los amigos, cabal- 
mente á los únicos en quienes usted confía para 
salir airoso en la venta. Esta es una de aquellas 
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cosas que no se comprenden : á ningún produc- 
tor se le piden sus producciones sino al escritor. 
Y es que está en la conciencia de todos que no 
vive de ellas, y que son como un lujo que se 
permite. Haga usted confites, y ni su propio 
padre se atreverá á pedirle unos pocos para 
postres. Haga usted libros; el último conocido 
se figura que le debe usted un ejemplar. Citaré 
un hecho rigurosamente histórico ocurrido á un 
amigo mío, con la publicación de una de sus 
obras. A los pocos días halló aun íntimo suyo y 
le dijo: — No te quejarás de mí: he comprado 
dos ejemplares de tu obra: uno para mi librería, 
otro para que lo lean por turno tus amigos : 
quiero que te conozcan. Al hombre no se le ocu- 
rrió recomendar que lo compraran ; creyó ma- 
yor obsequio darlo á leer y sacar al autor de 
compromisos haciendo correr de mano en mano 
un solo ejemplar. Y el autor hubo de agradecer 
sincerísimamente aquella delicada atención. 

No llevaré, sin embargo, mis lamentaciones 
al extremo ya vulgar é injustificado de que todos 
compremos todos los libros que se publican. En 
realidad obran como prudentes los que no suel- 
tan su dinero con lo primero que sale, que luego 
han de tirar una vez leído, pues por lo mismo 
que los libros son preciosos, nada tan racional 
como elegir con tiento, é invertir con provecho 
el capital que cuestan á quien los estima. Mejor 
es tenerlos pocos y buenos, que gastar loca- 
mente en obras volanderas, que solo tienen la 
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forma y el número de páginas de verdaderos 
libros. No son los mismos literatos, tan quejo- 
sos de la depreciación de su mercancía, los que 
más compran y los que menos leen de prestado 
obras que no leerían si las debiesen adquirir 
personalmente. Pero, con todo eso, es ridículo 
pedirle al mismo autor á quien se pretende li- 
sonjear, ejemplares de la cosecha en que funda 
un lucro legítimo, y considerarlos de ningún va- 
lor para este caso, como las cajas de dulces ó 
los ramilletes que se regalan en las bodas y bau- 
tizos. No ; un libro es un libro, que ha costado 
largas horas de labor, un capital de conoci- 
mientos adquiridos penosamente, sacrificios y 
fatigas, y por fin desembolsos proporcional- 
mente mayores que el cultivo de una heredad 
ó el sostenimiento de una tienda. Y aunque 
el valor intrínseco de un ejemplar sea insigni- 
ficante, de ejemplares se compone la edición. 
Con que sean muchos los que nos arrebaten 
ese valor intrínseco en individuales partidas, ^ 
la edición voló. También es insignificante el 
daño que hace un microscópico gusanillo en 
la hoja de una vid, y aplicándose á roerlas mu- 
chos miles á un tiempo, talan muchas leguas de 
viñedo en media hora y arruinan á una nación. 
Imagine el lector que en tales reflexiones se 
ha entretenido durante la visita: I qué mejor 
cosa puede hacerse en ciertas visitas que seguir 
de cuerpo presente con la atención á otra parte, 
mientras se repiten por turno los mismos cum- 
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plidos, y entran y salen con el mismo ceremonial 
chinesco personas que ya llevan el premeditado 
propósito de no decir nada de sustancia, y no 
manifestar una opinión sincera en ningún or- 
den! Tras la galante queja que te ha dirigido la 
dueña de la casa por el delito de no haberle re- 
galado el ejemplar, lo más común es que nadie 
vuelva á despegar los labios sobre el asunto. Se 
hablará, en caso, de los teatros ó de alguna ex- 
posición de pinturas y las oirás gordas, con que 
habrás de convenir con mucha cortesía en todos 
los lugares comunes que detestas, pues todos 
medran y se robustecen en el aire tibio y ener- 
vante de las visitas de cumplido. % luego, te 
pondrás de pié de repente, como si te hubiese 
picado un bicho cualquiera ; verás que los de- 
más caballeros se levantan también con movi- 
miento uniforme é instantáneo, como por el 
mismo resorte, buscarás á tientas las manos de 
las damas en la oscuridad, y saldrás igualmente 
como un ciego, tropezando en los muebles, pro- 
nunciando frases sacramentales, dando cabeza- 
das á derecha é izquierda, como el cura que 
sale al altar mascullando latines, y te irás, por 
fin, seguido del dueño de la casa, que, cargado 
de la visita, se deshará entonces en palabras afec- 
tuosas, realmente sinceras en aquel punto, por- 
que te vas y el hombre te está agradecido por tu 
pensamiento. Y cuando oigas que cierran la puer- 
ta discretamente á tu espalda, di seguro de no 
errar. — Tampoco mi querido arte anda por ahí. 
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Pero ¿dónde está, señor? No busques más* 
no mires á parte alguna, no creas hallarle tam- 
poco en aquella corriente que invade la Rambla 
á la salida de los teatros, y habla un momento 
de la función, comentando el buen verso que 
tiene la obra, ó pareciéndole inverosímil que 
no termine en casamiento. Déjalos; no oigas, 
escúrrete si no quieres sufrir el último desen- 
gaño oyendo los pueriles juicios y la infundada 
idolatría de unos y otros. Convéncete, lector, 
por fin, de que el arte y las letras, con blasonar 
de universales y para todos en toda sociedad 
culta, son todavía en nuestro país como las 
leyes, que solo estudian los abogados; como la 
medicina, que solo entienden losmédicos; como 
la mecánica, en que solo se ocupan los ingenie- 
ros ; ni más ni menos : fuera de los artistas y los 
literatos, á los demás en realidad no les quitan 
el sueño ; si hablan de ellas, desbarran ; buscan 
en ellas un pasatiempo superficial y basta. 

¡Ah lector mío! Cuando tras mi excursión 
me encuentro con quien siente y vive entregado 
en cuerpo y alma á esa monomanía, y echamos 
á andar y entablamos uno de aquellos paliques 
interminables del maniaco, ¿ dónde quedan mis 
amigos que pretenden conocer á Zola, mi señor 
cura con sus cavilaciones, mi señora y distingui- 
da amiga? ¿ Qué fueron sus observaciones y sus 
vulgaridades ? ¿Has sentido alguna vez las febri- 
les fruiciones de una conversación entre discre- 
tos, donde cada cual suelta sus ideas y sus en- 
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tusiasmos del alma, vestidos de trapillo, pero 
espontáneos y sinceros? ¡Qué inversión de tér- 
minos ! j qué revolución ! ¡ Cuántas estatuas que 
adora el vulgo, derribadas ! j Cuántos hombres 
ignorados, rutilantes y en pié ! Si en el cerro hay 
algún talento realmente digno de este nombre, 
y original, ¡qué de observaciones raras, acerta- 
das, preñadas de conceptos sobre el arte que 
ejerce! Otros les suceden, crece la comezón de 
hablar, se atropella el pensamiento desalado 
por el camino infinito que va de la naturaleza á 
la filosofía, de la novela á la historia, de los re- 
cuerdos íntimos y personales á las grandes 
obras, de la práctica del oficio á las emociones 
ardorosas de la creación. ¡ Qué hermoso, qué 
esplendente, qué tentador el deleite que produ- 
cen, como superiores á las más nobles y grandes 
empresas, el ejercicio de las artes bellas ó su 
culto sincero y profundo ! Cuando seca ya la 
lengua, pegada al paladar, lacio el cuerpo tras 
las sacudidas nerviosas de un fanatismo común, 
hablase con melancolía de proyectos para los 
cuales se ha de contar con el público... ¿por 
qué no gritar: Alto ahí, ilusos; sondeadle, con- 
tadle, y luego hablaremos ! 

Y en esto á los tales les sorprende en sus pa- 
seos de noctámbulo la primera ráfaga fría del 
aire matutino, y la tímida luz del alba que cla- 
rea. ¡ Locos á casa ! 

j Ecco r id ente i l ciclo ! 
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tragedia en 3 actos por A. Guimerá 



*T^abent sita fata... los autores. (Y dispense 
1^ j el lector lo pedantesco de la cita, en 
^ U gracia de la brevedad.) Guimerá, uno 
de los primeros poetas líricos de España, autor 
inspiradísimo, cuyos originales versos mueven 
verdaderas tempestades de aplausos donde se 
leen, Guimerá, digo, figura hoy'en la estereoti- 
pada lista de nuestras celebridades únicamente 
como dramaturgo al lado de Soler, cuando solo 
dio á la escena hasta ahora dos tragedias y un 
ensayo, que no otra cosa fué su Gala Placidia. 

¿A qué se debe semejante desviación de la 
fama? A un hecho sencillísimo: á que la popu- 
laridad que se consigue en una noche en el 
teatro, es siempre mucho mayor y más ruidosa 
que la alcanzada día tras día publicando poesías 
sueltas en revistas y periódicos. Si con el tiem- 
po el autor las reúne en volumen, tal vez se eqiii- 
19 
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librará la balanza, repartiéndose entre los dos 
platillos su gloria de poeta lírico y de autor dra- 
mático. Pero mientras no se decida, conténtese 
viendo que le llamamos única y exclusivamente 
autor de Judith de Welp, olvidando su Indibil, su 
Cleopatra, su Any mil, su Caneó del Diable, 
sus Recorts de noy, y tantas y tantas poesías 
magistrales, numerosas ya, que no comparo con 
las de cualquier poeta famoso, español ó extran- 
jero, porque no puedo dar ahora pruebas de lo 
que digo. Exceptuando su autor, todos los litera- 
tos catalanes saben que mi comparación no sería 
exagerada, y por ahora, basta con esto. Digo, ha- 
remos que baste, porque, en realidad, no puede 
juzgarse al autor dramático sin conocer á fondo 
al poeta lírico, puesto que éste inspira al otro, 
y se transparenta debajo de él, no en las rela- 
ciones muy largas, y en la expresión metafóri- 
ca, sino en la concepción total de sus tragedias. 
Las cuales más que este nombre merecen el 
de poemas dramáticos, y siempre por lo gran- 
dioso de la acción, la atlética y gigantesca 
musculatura de los personajes, y la época, per- 
tenecen al ciclo de los héroes legendarios, que 
están dispensados de fijarse en menudencias 
prosaicas y obligados casi á sentir pasiones ex- 
tra-humanas sin vacilaciones ni medias tintas. 
Ó mucho me engaño, ó á Guimerá le tienen muy 
sin cuidado en absoluto los dramitas de ahora, 
. las novelas del tiempo presente y los caracteres 
- complejos y raquíticos, cuyos finos alambres 
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motores cuentan uno por uno, con temblorosos 
dedos, los autores contemporáneos. Las más 
de sus poesías tienen mucho de escultural y 
están trabajadas con golpes de mazo ; son 
alto-relieves; en sus tragedias los personajes 
se desprenden del plano y aparecen como 
estatuas; estatuas que andan, gesticulan y se 
matan á la luz de un apoteosis final de rojizos 
resplandores. Si en algunos libros buscó algún 
día el autor su inspiración, fué sin duda en 
Shakespeare, ó en Víctor Hugo dramaturgo, y 
de éste, en obras como Los Bargraves, cuyos 
héroes parece que han de agacharse para no 
tocar las bambalinas con la frente, y cuyas pisa- 
das hacen crujir y retemblar el proscenio. 

En Gala Placidia, son los protagonistas esta 
reina célebre en la historia, y Ataúlfo su esposo; 
ya se ve que la acción no es muy próxima; en 
Judith de Welp, madre de Carlos el Calvo, éste 
mata á su padre natural, Bernardo, duque de 
Aquitania, y lo arroja á una fosa, ignorante de 
su parricidio; sabedor de él en el mismo punto 
en que comete su crimen, ahoga las voces del 
moribundo, dejando caer la losa de golpe, y 
pidiendo á gritos desesperado que entonen sus 
cantos fúnebres los frailes del séquito acudidos 
allí para otro entierro. El argumento de Lo FUL 
del Rey es más extraordinario, si cabe. Gon- 
trán, rey de innominado país, en época de la 
cual solo nos da el autor esta vaga acotación: 
Edad Media, ha visto perecer asesinada á s.tr 
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esposa por mano de los sicarios de otro rey 
rival suyo, y le ha sido robado con ella, un 
niño de corta edad. Gontrán tkne un bufón, 
miserable y contrahecho, llamado Bernadot, 
y una sobrina, Teudia de nombre. Al levan- 
tarse el telón, aparece la sala en que se co- 
metió el espantoso crimen, que ha permane- 
cido tapiada, por orden del Rey, guardando 
su recuerdo con la absoluta inmovilidad de lo 
inhabitado, por espacio de veinte años. Cuan- 
do empieza la obra , algunos servidores es- 
tán derribando el muro que obstruía la puerta, 
y entre la polvareda del derribo, á través de 
aquel siniestro desorden, sale Gontrán seguido 
de su corte, deseoso de renovar su dolor con 
el recuerdo de la sangrienta escena. Supon- 
go que el lector imagina el cuadro; un drama 
que así empieza, debe tener mucho de fantásti- 
co, y terminar forzosamente de un modo aterra- 
dor. El poeta se manifiesta desde luego con solo 
concebir el primer episodio; ¿hasta qué punto se 
nos manifiesta el dramaturgo? El salón, em- 
polvado y ruinoso, á la vista puede estar, si la 
escenografía se encarga de ello; por este lado 
la impresión dramática, que entra por los ojos, 
existe desde luego; dramático es, apenas nos 
ponen en antecedentes los personajes, el inten- 
to del rey, y su estado de ánimo; también exis- 
te hasta aquí, apenas se corrió el telón, el 
interés: ¿pero no hay en semejante determina- 
ción, y en las emociones puramente subjetivas 



Hostedby G00gk 



LO FILL DEL REY 2()3 

(si se me permite remozar una palabra que pasó 
de moda), no hay, digo, algo más, muy propio 
para una leyenda, pero que se esfuma, se evapo- 
ra fuera del marco del telón de boca? Conforme 
se van desarrollando las escenas en aquel sa- 
lón encantado, entre la corte, que intenta dis- 
traer al Rey, y éste, abrumado por tan terri- 
bles recuerdos, la imaginación del espectador 
va concibiendo ó deseando algo más, que no 
cabe en el drama, y que, además de esto, re- 
quiere una exhibición escénica muy superior 
á la risible y pobre de nuestros teatros no 
líricos. Para aturdirse y olvidar, el Rey jue- 
ga á los dados con sus caballeros, sobre los 
manteles de la desordenada cena, á la luz 
de las antorchas, mientras recuerda aparte el 
sangriento crimen, rodeado de sus caballe- 
ros, teniendo á los pies á su bufón, que em- 
briaga adrede, y junto á éste á su padre, 
villano de que la corte se mofa, corrido y 
azorado como está de verse en la presencia real. 
Imaginad este cuadro en nuestros teatros, com- 
parándole con lo que debiera ser, y solo imagi- 
nándolo comprenderéis que es imposible que 
produzca su efecto. Cuando uno de los persona- 
jes, ex:lama sin darse cuenta de ello, ante aquel 
contraste de congoja y alegría, de cinismo y de 
miseria: ¡qué terror siento! bien claro está que 
el autor, poeta, siempre poeta, viendo la agru- 
pación de las figuras con la imaginación, y ani- 
madas por la poesía, no supo medir la distancia 
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que va de lo sentido á lo plástico, sobre todo 
con los escasos medios de que hacen uso las 
empresas. 

La mayoría de las escenas de tales poemas 
trágicos, tal como los concibe Guimerá, adole- 
cen de este exceso de fuerza poética, de esta 
vaguedad fantástica que no puede transmitirse 
al público sin un gran escenario, y sin que el 
espectador tenga por su parte imaginación para 
sentirla á su vez. Hay, con todo, suficiente inte- 
rés en la escena de Lo FUI del Rey, y las situa- 
ciones son bastante conmovedoras para no 
echar de menos aquella falta. Continuemos di- 
ciendo algo del argumento. Entre los caballe- 
ros de la corte, figura un extranjero hospedado 
y distinguido en ella por Gontrán, y enamorado 
perdidamente deTeudia. Es Lionell, desconoci- 
do hijo del rey asesino, que heredó de su padre, 
ya en las ansias de la muerte y del remordimien- 
to, el encargo de expiar el crimen, colmando 
de beneficios á la víctima. Teudia, aunque co- 
queta, corresponde apasionadamente á este 
amor, que hace imposible el origen de Lionell. 
De Teudia está enamorado también, como pue- 
de estarlo, esto es, como un desesperado y con 
infernal tortura, el bufón Bernadot, alma her- 
mosa en cuerpo deforme. 

Con tales antecedentes, fácil es concebir lo 
más culminante y trágico del drama, apenas al 
final del primer acto revela un desconocido á 
Gontrán que el bufón es su propio hijo. Todo 
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el interés de las situaciones que se suceden, re- 
side en el contraste entre el desprestigio y la 
malaventura que acompañan al juglar por su pa- 
sado oficio, de un lado, y de otro su nueva con- 
dición, que en vano cubre su deformidad con un 
manto real. Inútilmente el rey quiere imponer á 
la corte y al pueblo á su miserable hijo, como le- 
gítimo sucesor; éste, con alma para comprender 
toda su desdicha, se tortura dentro de su cuerpo 
raquítico, viéndose víctima de la preocupación. 
Cuando, por fin, para resolver el conflicto, el 
padre intenta unirle á Teudia su sobrina, se en- 
tabla entre los dos amantes una lucha de abne- 
gación y magnanimidad, y Bernadot se da la 
muerte por escapar á su suerte implacable, y 
hacer la felicidad de su amada. 

El autor ha sabido comunicar extraordinaria 
pasión á las principales escenas del drama, en 
particular á las amorosas entre Lionell y Teu- 
dia , y extraña amargura de alma verdadera- 
mente dolorida á todas aquellas en que se pre- 
sentan el desdichado bufón y su más desdichado 
padre. Particularmente las finales del segundo 
y tercer acto conmueven con su grandiosidad 
trágica á pesar de la violencia y tirantez común 
al género, en el cual se ofrecen las pasiones en 
el último punto de su exaltación. Cuando pró- 
xima la ceremonia de la boda, viendo ya á Teu- 
dia, la mujer amada con delirio, pronta á ser 
conducida al altar, rodeado de sus magnates,- 
con todo el esplendor y la pompa de una ficticia 
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grandeza en torno, se dice Bernadot por lo 
bajo, penetrado de su miseria, que le es forzo- 
so morir, el efecto dramático se impone por sí 
mismo; pero crece todavía con el prestigio de 
uno de aquellos golpes teatrales más para vistos 
que para imaginados, al precipitarse en la es- 
cena el pueblo sublevado contra el deforme 
príncipe. Entre la creciente ansiedad délos cir- 
cunstantes, repite Bernadot para sí una y otra 
vez su propia sentencia de muerte, hasta que 
por fin se dirige á la chillona turba, y cuando 
á su resuelta pregunta de «¿qué quiere ?», con- 
testa rugiendo: «el bufón», éste se asesta una 
puñalada. Acuden á sostenerle su padre, Lio- 
nell, Teudia , los tres á quienes sacrifica su 
vida, y en el punto en que agoniza y les dirige 
anhelante triste mirada, Lionell dice á Teudia 
«bésale», obedece ella, suspira Bernadot «gra- 
cias», y muere. ¡Trágico y admirable final, bas- 
tante para juzgar del temple de dramaturgo de 
su autor ! 

Este que en Gala Placidia dio suelta á su 
inspiración de poeta lírico en endecasílabos 
grandilocuentes y gigantescas imágenes, y es- 
maltó su Judith de Welp, su gran tragedia á mi 
juicio, con trozos de sentida poesía, se impuso 
en el diálogo de Lo Fill del Rey tal sobriedad, 
que á veces los personajes hablan casi por mo- 
nosílabos. Tan extremada concisión comunica 
gran rapidez y movimiento á las escenas, pero 
oscurece á veces el sentido y dificulta la inter- 
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pretación . Desde luego no hay que contar 
con la armonía del ritmo ; los rotundos ende- 
casílabos de Guimerá parecen desatada prosa 
en su última tragedia, y solo un oído muy 
delicado percibe su grata asonancia. A mi jui- 
cio, el autor debiera volver sobre su preme- 
ditado propósito en este punto, y sin librarse 
por entero á sus arrebatos líricos ni incurrir 
en la verbosidad (si puede ser verboso quien 
como él remacha los versos), dejar su natural 
amplitud al diálogo, y con esto espacio al actor 
para entonar la frase, y al espectador para com- 
prenderla. Sus gigantescas figuras, y las pasio- 
nes que en ellas palpitan, requieren holgadas 
ropas, y difícilmente se avienen á expresar 
sus conceptos con las breves y encogidas fra- 
ses, donde el autor pretendió esta vez vaciar 
gota á gota el manantial de su poesía. 
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Cartas 



y^^JsTiMADO amigo: He cumplido tu encargo 
• 1 con los dos plazos de los tres que nos to- 
V mamos los barceloneses para hacer las 
reformas en proyecto; quiero decir, tarde y 
mal. H\ -nunca no ha sido, porque no me gusta 
imitar en todo á las autoridades. 

¿Quieres noticias? Las teatrales abundan. En 
mes y medio hubo varios estrenos en que ejer- 
citar la murmuración y lucir el sentido crítico 
privadamente, que no es lo mismo que lucirlo 
en público. Te lo recuerdo, no porque lo igno- 
res, sino por si lo olvidaste y leíste los periódi- 
cos sobre las comedias estrenadas. La ausencia 
suele tener la virtud de devolvernos el candor 
y la fe en las letras de molde, por muchas prue- 
bas que se hayan corregido en la vida. Yo no sé 
cómo sucede, pero el caso es que á pesar de 
haberse escrito gacetillas sobre el éxito y labon- 
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dad de ciertas obras, basta que te alejes de la 
redacción un par de semanas, para que creas 
verdad lo que escribe el gacetillero que' te ha 
sustituido. Lo cual, como ya comprendes, es 
el fenómeno más singular de pérdida de memo- 
ria que pueda observarse. Si estás pasando por 
él, hazte cargo que cuanto te diga, aunque no 
tenga del todo el atractivo de la novedad, pue- 
de causarte el placer de la sorpresa. 

Inauguraron sus funciones los dos teatros ca- 
talanes: el que podríamos llamar oficial y el di- 
sidente. La competencia dio desde luego lugar 
á que en las puertas del primero se pegaran 
unos cartelones muy largos que, con su diversi- 
dad de letras y colores, recordaban los grandes 
anuncios denlas ferias y corridas con rebaja de 
precios en los ferro-carriles. Las obras nuevas 
anunciadas eran muchas, y los nombres de los 
autores, reputados; desde eminente á conocido, 
todos los calificativos usuales tenían apellido á 
que adherirse en la lista. Por ahora, aunque 
con la lentitud que se acostumbra, se cumplió 
el programa. 

Salió delante de todos, el primero en edad, 
saber y gobierno, Soler, con U Herenet ó La 
Desbancada, drama en tres actos y... en pro- 
sa ( ! );.. Al insigne dramaturgo se le ha metido 
en la cabeza que algunos críticos no le quieren 
bien; otros salen, y hasta sostienen en público, 
que dichos críticos le tienen envidia: recurso 
nuevo y flamante respecto al cual, según espe- 
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ro, el mejor día descubrirá la ciencia que ya 
se usaba en los tiempos del megaterio. Sea 
de ello lo que fuere, corriendo muy válida la 
voz de que hallar malas ciertas comedias es 
pura envidia, ¿qué diré del Hereuet, yo que 
quisiera ser todo caridad ? Tú responderás por 
mí. Figúrate que toda la comedia se basa en 
lo siguiente : Un padre tiene una hija (lo cual 
les sucede, por lo menos en Europa, á todos 
los padres que no han tenido varones), y esta 
hija es pabilla y rica. Otro padre tiene un hijo, 
y ambos quieren incautarse la herencia de la 
pabilla, por el procedimiento más entretenido 
é impune que hasta ahora se ha usado : fingien- 
do que el hijo está enamorado de la hija. Todo 
va viento en popa, cuando el primer padre (sin 
saberlo él, desde luego) engendra un varón, 
que llega felizmente al mundo ignorante tam- 
bién de que viene á estorbar apenas nacido. A 
estorbar todos nacemos, pero ya desde los pri- 
meros días, como aquel ángel, es mucha des- 
gracia. Pues, sí señor, estorba desde que nace, 
porque siendo varón es hereuet, y desbanca á 
su hermana, con lo cual los que iban en busca 
de la herencia se echan para atrás, porque con 
el varón no pueden casarse; si les dejaran, ya 
sería otra cosa. Pero hay un medio ; hacer que 
el padre le desherede ; y el padre, ¡ padre al finí 
le deshereda. Con lo cual, los pretendientes se 
tranquilizan y vuelven á amar ala pabilla. Pero 
ésta es muy desinteresada y mujer de bien, y 



Hostedby G00gk 



304 EL AÑO PASADO 

no pasa por desheredar á su hermano^ Gon lo 
cual los pretendientes vuelven á echarse* para 
atrás en vista de tanta virtud. Pero el niño 
enferma y se pone en peligro de muerte. Con 
lo cual vuelven los pretendientes á la carga. 
Luego, mejora el niño; ¡otra vez de retirada! Y 
así sucesivamente hasta que la niña que, como 
ya habrás comprendido, no es lerda, cae en la 
cuenta de que su novio no la quiere á ella sino 
á la dote, la acomete el síncope del primer 
desengaño, como le sucede un día ú otro á 
todo hijo de vecino... y cae el telón. Tú dirás 
si este drama es para envidiado. 

Hay gente que no comprende se pueda esti- 
mar á un autor, como yo estimo á Soler, y hasta 
creerleun gran talento, como yo creo á Soler, sin 
compartir su modo de entender el arte y opo- 
niendo á sus errores e\ correctivo de la discusión 
cuando ha de redundar en beneficio general. In- 
sisto en ello porque parece que se trata de poner 
obstáculos á los que entendemos el teatro de dis- 
tinta manera. Si hay quien nació con el inconcu- 
so derecho á escribir dramas sin que pueda atri- 
buirse el oficio á ninguna pasión innoble, igual 
derecho tiene quien pueda, á formular sus jui- 
cios exento también de otro móvil que no sea 
el amor al arte y al renombre propio... siem- 
pre más que al ajeno, esto sí... 

Representóse en el mismo teatro de Romea 
otra comedia también en prosa, titulada Foch 
d' encenalls, de Martí y Folguera. Aunque el 
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argumento carece de novedad, puesto que se 
basa en la aplicación del similia similibus á los 
extravíos conyugales , el autor acertó de tal 
modo en el desarrollo del plan y sobre todo en 
el diálogo, que la obra resulta preciosa, delicio- 
sa y primorosa... á pesar de estar en prosa, pe- 
cado capital para algunos. Con esta condición 
y con lances cómicos de buena ley, es la prime- 
ra que ha dado lugar á que se hiciera justicia al 
género en el Romea. A lo cual contribuyó la 
ejecución, de lo más esmerado y acertado que 
aquí se usa, y que hemos visto en aquel teatro, 
donde hay un actor de mérito excepcional, Pon- 
tova, gloria de nuestras artes, y todos son exce- 
lentes en los papeles que se amoldan á su genia- 
lidad. Por supuesto que á la siguiente noche 
ya parecen otros, si salen... por endecasílabos. 

No citaré alguna otra obrilla, arreglo del 
francés, que desapareció muy luego del car- 
tel, ni alguna mojiganga de Noche - buena : 
aunque ambas obras podrían dar ocasión á 
ciertas reflexiones. Empieza á ser deplorable 
que nuestros autores dramáticos se vayan me- 
tiendo tanto á traductores y arregladores, y 
se inciten mutuamente á este vicio que adula la 
pereza. Muy pronto perderíamos por este ca- 
mino lo que en más debe tener una literatura, 
carácter propio. ¿No te parece? 

Las obras descaradamente bufas en catalán 
no suelen distinguirse tampoco por su inventi- 
va y su exquisita calidad, pero lo singular es 
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que nos vamos acostumbrando á perdonárselo 
todo, como nos diviertan, aunque sea con ma- 
marrachadas. Miles de veces he oído á perso- 
nas de buen gusto, y aun á escritores, hablando 
de ciertas humoradas teatrales: «Es muy necio, 
pero se ríe uno un rato.» Parece que va cre- 
ciendo el afán de divertirse á toda costa, y que 
el dicho aquel tan vulgarizado entre ciertas 
gentes: «yo al teatro voy á reírme ; á mí que no 
me den lágrimas, que bastantes las hay en el 
mundo», cunde entre las personas más cultas. 
i Qué otro síntoma para creer en la decadencia 
de la escena! Sea; vamos riendo; ya es lo mejor 
que podemos hacer, ¿á qué apurarnos? 

Hasta otra. Recuérdame á tu familia muy 
afectuosamente, y sigue mandando, que me tie- 
nes cuadrado militarmente aguardando al car- 
tero con tus órdenes. 

De tu amigo. 



Estimado amigo: tu hermano te escribiría que 
no me encontró en casa la primera ni la segun- 
da vez que estuvo ; parecía que yo le debiera 
algo, ó que él me trajese una buena noticia. 
Por fin, como si fuese mala, nos tropezamos 
casualmente en la calle y nos dimos en espec- 
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-táculo, porque me abrazó tan expansivo y ale- 
gre, y con tal despreocupación del qué dirán, 
que ya se conoce ha estado ausente de aquí 
mucho tiempo. Yo no me atrevía á llamarle al 
orden, pero él mismo acabó de sacarme del 
compromiso metiéndome en un café donde al- 
morzamos juntos, y donde me contó de ti muy 
buenas cosas que te callas en tu correspon- 
dencia. Me anunció entre otras tu próximo 
matrimonio. Como si fuera á reñirte por ello, 
nada me has dicho. Parece imposible que tan 
poco me conozcas. ¿No sabes que trato de com- 
prenderlo todo para saber perdonarlo todo, se- 
gún la novísima filosofía? Sí, yo te perdono la 
malísima intención que te lleva á soltar tu inde- 
pendencia como un vestido viejo, en el punto 
en que empiezas á hallarle roto y descosido, 
por saborear nuevas dichas de las que suenan 
poco, tal vez porque lo son mucho, y se en- 
cierran á piedra y lodo temblando ante la envi- 
dia y la maldad de la calle. Vé con Dios, no 
llamaré más á tu puerta... hasta que avises. 

El drama de Ubach, Mala herba, está como 
los anteriores, en prosa, y tiene como todos los 
suyos, grandes condiciones dramáticas. Ya sa- 
bes que desde que dio Almodis, creo á este au- 
tor uno de los mejores dramaturgos catalanes; 
pero esta vez la forma ha perjudicado al fondo; 
la robustez , energía y corte verdaderamente 
escénico de su dialogar en verso, han desapare- 
cido en la prosa, y aunque te parezca imposi- 
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ble, esta única condición deslució completa- 
mente las restantes del drama. He aquí un fe- 
nómeno literario que no comprenderán los que 
piensan que los versos se fabrican remando 
contra la natural corriente del pensamiento, y 
se figuran que para todos ha de ser mucho más 
fácil la prosa que el metro. Ya ves que soy 
imparcial; esto dice quien gusta soberanamente 
del drama que hoy se usa. 

A tu hermano le llevé el otro día á que viera 
Lo Bord'et, que atrajo muchísima concurrencia 
la noche de su estreno, por la fama que alcanzó 
su autor Roca con Mal pare, y la natural cu- 
riosidad que teníamos todos de cerciorarnos 
del talento dramático de su autor en una obra 
original. Este es de los valientes. El asunto del 
drama interesa desde luego; en él se ponen fren- 
te á frente los derechos que da el cariño de una 
madre adoptiva y los que por la ley y la natu- 
raleza tiene el padre natural sobre su hijo, aun 
cuando haya cometido primero la crueldad de 
abandonarle en la inclusa, y solo le reconozca 
más tarde llevado del interés: en una palabra, 
el amor y el sacrificio espontáneos en pugna 
con el derecho escudado en la naturaleza. Fá- 
cilmente comprenderás á qué situaciones real- 
mente patéticas se presta el asunto, con que los 
padres adoptivos sean todo corazón, y el legíti- 
mo todo frialdad y cálculo. El autor, vehemen- 
te y apasionado como es, ha mostrado poseer 
el arte de presentarlas y gran fuego en el sen- 
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tirlas. La obra tiene cuadros enteros, como el 
de la exposición, bellísimos, y vivificados por 
un sentimiento .generoso, simpático y natural; 
en los actos restantes, algunos arranques de 
pasión que conmueven, junto á ciertos golpes 
de efecto melodramáticos; en suma, el autor, si 
no me engaño, fluctúa casi siempre entre una 
aptitud propia, genial, inconsciente, y Una ten- 
dencia preconcebida: entre la hermosa facultad 
de sentir con vehemencia, que le arranca, sin 
que se dé cuenta de ello, frases naturalísimas y 
de un efecto humano y comunicativo, en las 
mejores escenas, y el intento de arrebatar á 
todo trance, sorprendiendo al espectador. ¿Cuál 
de estas dos fuerzas que atraen alternativamen- 
te al dramaturgo triunfará al cabo? 

Con tu hermano vimos por casualidad á R*** 
de vuelta de los Estados-Unidos. Muy en breve 
sale para Londres, tan loco, tan decidor y tan 
incomprensible como siempre. Tu hermano le 
preguntó cuándo sentaría la cabeza. — ¿En qué 
estás pensando? — le decía. — Yo... en nada. 
Pensar es de necios. — ¡Qué profundísima frasel 
Pero ¿qué te digo á ti, que, puesto que te casas, 
das pruebas de suscribir á su verdad? 

De tu amigo. 
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Estimado amigo: ¿ Qué hay verdaderamente 
notable en la cuarta exposición extraordinaria 
celebrada en el salón Pares? Algo, algo hay, 
aunque poco. Cuando entré, vi un grupo con- 
templando los cuadros de la testera. Desde lue- 
go supuse que no sería el de grandes dimensio- 
nes que ocupaba La parte superior, parecido á 
una doble página de Ilustración, y que repre- 
sentaba los alrededores de la plaza de toros de 
Madrid, antes de principiar la corrida; con ser 
mucha la gente y los grupos, escasea en él la 
animación y la alegría propias de la fiesta; el 
color es pálido y mustio, y figuran en primer 
término, interponiéndose entre el espectador 
y el panorama, dos coches de alquiler tira- 
dos por jamelgos, simétricamente dispuestos 
en la misma dirección y muy poco estéticos 
realmente; no faltó el autor á la verdad ; simo- 
nes como aquellos no suelen ser bonitos. Por 
todo lo cual ya me figuré que no contemplaban 
el tal cuadro los mirones. 

Cuando me fui cerciorando de su clase y 
calidad, que era la de personas distinguidas, 
me acerqué temiendo que se trataba de algún 
cartelón. Pero no acerté; en esto solo ya se co- 
noció que iba allí á constituirme en crítico de 
artes. No, no acerté. Otro cuadro había ante 
los espectadores digno de figurar en la testera ; 
un paisaje de Mas y Fontdevila, jugoso, fresco, 
espontáneo, admirable; daban ganas de cargar 
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con él desde luego. Volví la cabeza á derecha e 
izquierda, ansioso de comunicar á alguno de 
mis prójimos mi entusiasmo, cuando advertí 
que no era tampoco aquella la obra que mira- 
ban, sino otra que estaba debajo, muy bella, 
demasiado bella, casi, casi bonita. De una me- 
dianía indudablemente no podía ser, ni mucho 
menos, pues tenía desde luego la condición de 
agradar y seducir con simpáticas manchas; pero 
este atractivo, el mayor para los que la contem- 
plaban, fué precisamente el que me empalagó 
en breve... Me empalagó, esta es la palabra, 
porque aquella brillantez y refinada seducción 
del cuadro de Serra, tiene mucho de acarame- 
lada. 

En este punto, me tocaron en el hombro. Me 
volví, y me dijo un amigo : — ¿ Qué te parece? 
— Un abanico grande, pintado por un artista de 
mucho talento. Ya se comprenderá que dije esto 
en voz baja. Cuantos me rodeaban se relamían 
de gusto, y no era del caso incomodarles. Aho- 
ra que no me oyen, bien puedo repetirte, amigo 
mío, mi juicio. 

B***, que no era otro mi interlocutor, me sacó 
á tres tirones de entre el grupo de personas dis- 
tinguidas para enseñarme un cuadrito de Luna: 
una tibicina, desnuda y echada al suelo. Chas- 
queé la lengua é hice una mueca de satisfacción. 
Honni soit qui mal y pense. Me parece que El Co~ 
rreo Catalán me permitirá sin escándalo que ad- 
mire aquella obrita maestra, bien convencido de 
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que mi entusiasmo es pura y exclusivamente ar- 
tístico, y que, por mí, no hay necesidad de 
establecer ningún reservado. No obstante, mi 
amigo y yo, por guardar el decoro, dejamos á la 
bellísima tibicina, no sin murmurar un poco de 
una de sus piernas... y nos fuimos á ver de hurta- 
dillas otra figura desnuda (contando siempre con 
la indulgencia de El Correo Catalán, en nues- 
tra calidad de aficionados al arte). Esta era, y si- 
gue siendo, obra de Barrau, y por cierto que nos 
encantó la frescura de su color, y la brillantez 
del fondo, y la morbidez y el delicadísimo mo- 
delado de algunos fragmentos. Allí murmura- 
mos también un poquito de otros, algo duros, 
tirando á madera. Cuando íbamos ya á retroce- 
der, nos chocó otro cuadro próximo del mismo 
autor, también una figura de mujer, ésta vestida 
y abanicándose, pintada ó mejor abocetada con 
tal gracia y garbo, que te aseguro es digna de 
verse; juraría que habías de comprarla tú ó has 
perdido el gusto. Todo podría ser, si has come- 
tido ya tu proyecto de estudiar profundamente 
la estética en los libros de los sabios. Como, 
por ahora, ni mi amigo ni yo somos sabios, y 
empezamos á creer que se vive con mejor hu- 
mor y buena salud sin serlo, nos entretuvimos 
mucho rato ante la obra. 

Iban entrando en esto conocidos, y llenándo- 
se la sala. A las mutuas preguntas que se diri- 
gían los aficionados sóbrela impresión general, 
daba cada cual las contestaciones de siempre. 
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Este encogía los hombros y soltaba un ¡psi! 
desdeñoso, aquél decía sencillamente: regu- 
lar... regular... Llameándole los ojos vino á 
encontrarme entusiasmado P*** para llevarme 
á que viera un cuadrito precioso que había des- 
cubierto : una maravilla, según él, una obra de 
museo, una joya. Y realmente, todo esto es; para 
que comprendas si está bien pintado, te diré 
que no parece pintado. Su autor, un extranjero 
llama-do Oyens, lo tituló Un paisajista, el cual, 
miserable y taciturno, en pobre habitación, y 
junto á enmohecida estufa está cortando un 
mendrugo. Nada; un interior ala manera de 
los pintores del Norte, pero tan sentido y so- 
brio, de una factura tan pastosa y franca, que 
embelesa. Otro Oyens, tiene muy cerca un pai- 
saje, bastante parecido en el estilo á aquella 
obra, y bellísimo también. P*** se exaltaba por 
grados, yo hacía coro, é iba oliendo las telas 
más próximas una á una, hasta que di con otro 
cuadro de Serra: «Un rincón de Venecia» que 
vale para mí tres veces más que su celebrado 
«Hermes.» ¡Ya lo creo! 

Desde allí volví por casualidad la vista á la 
izquierda, y observé que me había pasado inad- 
vertido, cerca de la tibicina de Luna, otro pai- 
saje de Masriera (José) que pondría junto al 
de Mas y Fontdevila, lo mejor déla exposición, 
sin que ni el uno ni el otro desmerecieran en 
nada. Luego hube de fijarme en alguna marina 
de Meifrén, muy bella, excelente si fuese más 
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viva de color; figuraba entre las nueve obras 
que exhibe, algo desiguales pero superiores á 
cuanto de él he visto. 

En ellas estaba entretenido cuando al vol- 
verme me hallé con que se habían formado dos 
grupos numerosos á derecha é izquierda, y 
en ambos se discutía ó se elogiaba algo que 
lo merecía. No sabiendo á cuál dirigirme pri- 
mero, volví á alzar la vista buscando por los 
ángulos en qué distraerme Oye, un pa- 
réntesis ; dijiste una vez que no volverías á 
Barcelona mientras siguieran exponiéndose in- 
teriores de cocina de la nostra térra. Pues 
bien, por ahora sigues desterrado. ¡No vengas! 
]no vengas! Queda todavía algún aficionado al 
género... Cierro el paréntesis. Pues decía que 
buscaba por los ángulos algo en qué distraerme, 
cuando dieron mis ojos con un retrato sim- 
plemente magistral, y pintado contal sentimien- 
to, y tal fuerza de color, y tal seriedad, y tal 
despreocupación, que pregunté de quién era. 
— Es de Clapés. No has oído todavía este nom- 
bre, pero puedes apuntarlo con lápiz de co- 
lor. En vista de aquella obra ya supe con qué 
grupo irme de los dos que, según digo, te- 
nía delante, porque uno de ellos miraba otra 
del mismo autor, y pensando que sería como 
el retrato, acudí á ella. Experimenté relativo 
desencanto. Siendo el cuadro que más salta á 
la vista en la exposición, por original y distinto 
de cuanto se ve, forzoso es convenir en que si 
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unos pocos traslucirán en él que el pintor tiene 
muchos puños, los más hallarán la obra ex- 
travagante. Figúrate un viejo escuálido, sobre 
los huesos, desnudo de medio cuerpo arriba, 
(con permiso de El Correo Catalán), y, exte- 
nuado de cansancio, dejándose caer abatido 
sobre las varas de la carreta de que tiró, carga- 
da con enormes pedruscos. — ¡ Qué cosa tan lú- 
gubre y triste! — dice uno. — Perfectamente; esto 
es lo que se propuso el pintor; que el especta- 
dor lo encontrara triste. — Pero j si este hombre 
da lástima! — Ahí está; que da lástima! — La figu- 
ra entera me parece raquítica, pequeña, corta 
de talla; las carnes, no vigorosas, sino duras, 
de una dureza de palo; y el color de las piedras, 
falso. Se adivina con esto el talento y la estofa 
de un pintor, y es preferible haber pintado aquel 
trozo á muchas monerías, pero yo me quedo 
con el retrato. El lienzo me parece el boceto de 
una buena idea, cuya ejecución debiera inten- 
tar nuevamente el autor con una mejor figura. 
A lo cual replicó otro, y pareció que tenía ra- 
zón, y luego volví á replicar yo y también la 
tenía, y así hasta el fin, y hasta que alguien se 
movió sin querer hacia la izquierda, y los de- 
más seguimos á empujones. 

A la izquierda había un paisaje de Rusiñol, 
titulado Noviembre, de simpática y exacta ento- 
nación, y muy sentido. Gustó. Pero alguien 
dijo que eran feas las líneas de su perspecti- 
va. En efecto; nada más sencillo, rudimentario 
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y poco estético. El cuadro es una carretera, 
que vista de frente confunde en el horizonte 
sus dos líneas paralelas en la realidad, tan- 
gentes en la apariencia. Acordamos que se 
lo diríamos al autor en reserva, y no pasó la 
conversación de aquí. Sin embargo, en aquel 
salón, parece que un juicio es un santo y seña. 
A los pocos minutos ya hallé quien me dijo: 
— ¿Ha visto usted el cuadro de Rusiñol? — Sí, es 
bonito... — Pero ¡aquellas líneasl.. . — Bien, sí... — 
Pasa medio cuarto de hora. Otro: — Rusiñol tie- 
ne allí un cuadrito que no está mal, sólo que 
aquellas líneas... — Saludo luego á una señora, 
y alguien se lo habría contado ya, porque tam- 
bién me habló de las líneas. De modo que al 
salir, preguntándome otro que de quién era una 
vista de otoño muy agradable, le interrumpí: 
— Basta... ¡aquellas líneas! — ¿Si será que la in- 
mensa mayoría de los que van allí, repiten lo 
que oyen á dos ó tres sujetos, todo lo más? 
¡Y á esto se le llama opinión general ! 

Pero te he hablado de otro grupo á mano de- 
recha; vamos á él. Estaban mirando tres obras 
de Tamburini, de las cuales la primera es un 
cuadro grande todo de flores, que están que... 
huelen; la segunda, una niña mendiga, tocado- 
ra de pandero que está... que habla, digo nial, 
llora, y da ganas de darle una limosna y un 
beso; y la tercera, el cura de Campoamor sir- 
viendo de memorialista á la muchacha que no 
sabía escribir, los dos dibujados á conciencia, 
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y pintados: esto es, demasiado flamantes: cua- 
dro de aquellos que reproducido por la fotogra- 
fía parecerá muchísimo mejor. 

Me parece que estaban cerca de estas tres 
obras, que eran de las que más llamaban la 
atención general, unas cabezas de Llimona, es- 
tudios que revelan un pintor y que nada dicen 
á la gente, y otra de una dama orando de Tó- 
fano, muy bella... 

Otro paréntesis. Dijiste que no volverías á 
pisar el salón si la autoridad seguía permitiendo 
escenas de la Divina Comedia, y demás láminas 
iluminadas... Te repito, pues, que no vengas, 
no vengas 1 Tu destierro va á durar doble tiem- 
po del que pensaba. Hay algo de esto aún. 
Parece que tu suerte así lo quiere. Consuélate 
pensando que nosotros, por seguir aquí, tran- 
sigimos con los cromos, sacrificio del cual estás 
libre, gracias á Dios. 

Por dar breve descanso á los ojos, fatigados 
de los colores, acudimos á las esculturas, entre 
las que figuraban obras ya conocidas de Atché, 
Benlliure, Vallmitjana y Tasso, y otras que no 
hubiera querido ver. ¡ Para estas sí que debiera 
guardarse un local reservado! ¿Qué concepto... 
iba á indignarme con toda la retórica usada 
para esas indignaciones que le dejan á uno tan 
campante. Después de todo, lo malo divierte 
también, y recuerdo que pasamos un buen rato 
con algunos bocetos expuestos; Dios se lo pa- 
gue á sus autores. 
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Tras de lo cual, B*** se empeñó en que salié- 
ramos; yo quería mirar con más detención toda- 
vía alguna otra obra, entre otras «una yeguada» 
de Armet, un retrato de Cusachs que á simple 
vista me había gustado, y unas figuras delicada- 
mente dibujadas de un extranjero cuyo nombre 
no recuerdo ahora, representando una viuda y 
un niño; el color me había parecido muy frío, 
pero el dibujo excelente. B*** no me dejó, in- 
sistiendo en que ya habíamos visto lo mejor 
ó lo menos común. Y era así en efecto. Tú pre- 
guntarás, -sin duda, si no había más cuadros 
que los que cité. No serían muchos más. En 
el catálogo constan sólo 177, cifra muy redu- 
cida como ves, y que casi obligaría á trocar el 
nombre de exposición dado á tales exhibiciones 
por otro más modesto. Aun así no creo que 
haya producido muchos resultados, pues esta- 
mos pasando por una verdadera crisis artística, 
y es grande el desfallecimiento de expositores y 
público. Aquellos se quejan de éste, y además 
de los críticos; éstos, de aquellos, y todos nos 
quejamos, metidos dentro de un círculo redu- 
cido y de una monotonía lamentable, sin que 
venga un sacudimiento general, alguna moda 
nueva, alguna reforma y revolución traída de 
fuera, ó nacida aquí mismo, que nos saque de 
la atonía en que viven hoy por hoy las artes 1 

De tu amigo. 



Hostedby G00gk 



DE OCTUBRE k DICIEMBRE 3 I 9 

Estimado amigo: Hoy te remito en paquete 
certificado las tres últimas obras que han sali- 
do, según me encargaste. 

La primera es un tomito de poesías de F. Agu- 
lló, titulado Espumas. Acertado título; aquellas 
versos son chispas de un fuego latente y creciente 
de algún tiempo acá, que es muy probable vea- 
mos resplandecer pronto con vivas llamaradas. 
Agulló es de los que han nacido poetas, y la 
-mayor esperanza del grupo de los que empie- 
zan ahora. 

La segunda obra que te envío no es obra aún; 
es el primer cuaderno de Mallorca cristiana, de 
Dámaso Calvet, poema anunciado hace tiem- 
po, conocido en parte en nuestros círculos lite- 
rarios, y del cual hablaremos tú y yo extensa- 
mente, cuando esté completo. 

Van también las Memorias de un nihilista, de 
nuestro inolvidable amigo Isaac Paulowsky, 
traducidas al catalán por Oller. ¿Quién había 
de pronosticar al simpático ruso, cuando gemía 
bajo el poder del Emperador, que su dolorida 
voz sonaría en París tan clara y conmovedora 
que habían de confundirla con la del mismo 
Tourgeneff ? En Rusia, en su propia patria, le 
persiguen por tener talento y corazón; en Pa- 
rís, ambas condiciones le abren inmediatamen- 
te las puertas del mundo literario, con sólo de- 
cir, con la naturalidad de un niño, en unas 
cuantas páginas: «he sufrido y he pensado». 
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Pero mucho menos podía presumir nunca 
que en una ciudad de la que no tenía noticia, y 
en una lengua cuya existencia ignoraba, halla- 
rían eco sus sollozos, y oprimirían el corazón 
de infinidad de lectores., Cuando Paulowsky 
llegó á Barcelona, desconocía en absoluto nues- 
tro país; cuando salió, no sólo contaba con 
muchos y cariñosos amigos, sino que llevaba 
de él un concepto tan completo y tan exacto, 
como poseen muy pocos españoles no catala- 
nes. El insigne ruso es uno de tantos extran- 
jeros que salen de aquí sorprendidos de haber 
hallado una España diversa del resto, ignorada 
en la propia nación, y con mayores afinidades 
con el continente. 

Por lo demás, lee las Memorias. No se pare- 
cen absolutamente á ningunas de las que han 
escrito los prisioneros célebres. Son desgarra- 
doras, digo mal, más que desgarrar, oprimen, 
aplastan, dan en ocasiones el vértigo molesto y 
abrumador de una pesadilla inenarrable. Por 
peculiar coincidencia, su forma literaria, extre- 
madamente ingenua, y cierta ternura pudorosa y 
varonil, comunican á la obra un carácter en algo 
parecido al de la literatura catalana, y si no pa- 
recido, muy propio para que apreciemos todas 
sus bellezas; de modo que 011er ha podido ves- 
tirlas con su gráfica prosa sin artificio alguno, y 
como si las sacara de su propio caudal, j Es cu- 
riosa esta analogía ! Lee, y te convencerás de 
que el amigo ruso es un narrador de primera 
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fuerza, y como todos sus compatriotas, de una 
sutileza de ingenio y observación á que no he- 
mos llegado los occidentales. 

De tu amigo. 



La verdad es, mi querido amigo, que cuando 
se llevan muchos días sin haber asistido al Li- 
ceo, parece como que el ánimo se ensancha y 
le da á uno en el rostro una bocanada del fuego 
sagrado que enardece la imaginación. Esta im- 
presión experimenté anoche al atravesar los an- 
chos corredores, después de no haber parecido 
por allí mucho tiempo había, sintiéndome como 
rejuvenecido y regocijado entre tantas luces, 
tanto color, y dorados y trajes y caras bonitas. 
Tenía en perspectiva además un buen rato, 
puesto que iba á ejecutarse el Freyschüt^ de 
Weber, ópera que había imaginado á mi modo, 
gracias á algunas indicaciones de Clement ó de 
Fetis (que ahora no lo recuerdo), como la más 
fantástica y pintoresca de cuantas se oyeron, y 
con no sé qué prestigio vago por su apasionado 
desorden. 

Apenas me hallé en mi butaca, y antes que se 
sentara el maestro, volví la espalda al telón, y 
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quise observar el gran teatro, como si no lo 
hubiese visto nunca. El cuadro era deslumbra- 
dor, y así en conjunto... voy á renovarte su ima- 
gen, por si te deleita, con una comparación. 
¿Recuerdas alguna de aquellas ilustraciones del 
Paraíso dantesco, por Doré, en que éste trazó 
para representar el cielo, arcos concéntricos de 
etérea luz blanquizca, con miríadas de ángeles 
formando guirnalda? Desde la platea, en aque- 
lla atmósfera luminosa y resplandeciente de la 
inmensa sala, las grandes y paralelas cenefas que 
forman los antepechos de los cinco pisos, con 
sus dorados relieves y sus millares de luces, re- 
cuerdan algo aquellas ráfagas fulgurantes de 
los círculos del cielo (el cielo de Doré, por su- 
puesto), y las referidas luces, parecen miríadas 
de estrellas de vasta constelación flotando entre 
vías nebulosas. Imagina luego, como sentados 
sobre aquellas bandas anchísimas y refulgentes, 
los ángeles... abonadas y abonados. Para que 
algunas de aquellas, y todos estos, parezcan án- 
geles ya se necesita un esfuerzo; con que, si 
tienes pereza, lo dejas, que ya dije bastante 
hasta aquí para que te recrees con tus memorias. 
Ahora suponte que te vuelves, y aun estando en 
fila muy delantera, ves á lo lejos un telonazo 
inmenso; luego, entre el telón y las candilejas, 
unas leguas de tabla, y entre ellas y tu respeta- 
ble persona, un público, que se interpone delante 
de otro público ; sólo que el primero está allí 
para dar gusto al segundo, soplando en los cor- 
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netines, haciendo muecas con el rostro pegado 
al violín, ó rascándole las tripas al descomunal 
contrabajo. { Qué cosa tan rara que aquellos 
gestos tan feos, aquel hinchar los carrillos, ó 
prolongar los labios chupando un pedazo de 
madera, produzcan en conjunto tales tempesta- 
des de armonía ! 

Y es así, no cabe dudarlo ; porque apenas 
empezó la overtura, perdí completamente de 
vista á los músicos y fui arrebatado por la co- 
rriente de sonidos que, estremeciéndome de 
pies á cabeza, se me llevó Consigo quién sabe 
dónde. 

Freyschüt\ ha sido, con los conciertos-Ni- 
colau en la anterior primavera, el espectácu- 
lo lírico verdaderamente notable de la tempo- 
rada, apartado de lo común, y. digno realmen- 
te de un público aficionado á la música. La 
obra ha tenido éxito ruidoso, porque estábamos 
avidísimos de novedades selectas. Escenográ- 
ficamente, pudo presentarse mejor, muchísimo 
mejor, sobre todo tratándose de una ópera de 
espectáculo, grandiosamente fantástica, y á cuyo 
efecto singular debían contribuir en alto grado 
la tramoya y las decoraciones. Las nuevas que 
se exhibieron últimamente, arguyen una deca- 
dencia notable en la escenografía del gran teatro, 
y ciertos pormenores de la exhibición eran ver- 
daderamente risibles, y con risas se recibieron 
las primeras noches. Pero la música es tan ins- 
pirada y escogida, que el público pasó por todo, 



Hostedby G00gk 



324 EL AÑO PASADO 

y contra lo acostumbrado, tratándose de obras 
alemanas, pareció inteligible, clarísima y deli- 
ciosa desde los primeros compases, sin que 
nadie tuviera nada que profundizar en ella , 
como problema matemático, para gustar de 
sus tiernísimas melodías, ó de su extraño y 
siniestro carácter en las más fantásticas es- 
cenas. 

De tu amigo. 



Amigo mío : Hemos convenido en que el año 
termine, y empiece otro, por lo cual, como es 
de rigor, puesto en el umbral imaginario del 
nuevo, aguardando la pavorosa procesión de 
trescientos sesenta y cinco días más, que ya 
como comparsas, se están echando encima su 
misteriosa veste, bajo la cual ocultan alguna 
sorpresa, me detengo un instante á saludarte 
para emprender de nuevo la carrera, como se 
detiene el peatón en la piedra miliar del camino, 
para apretarse las cintas de la alpargata. 
■ De todas las convenciones humanas, ¿no te 
pareció acaso alguna vez la más singular y la 
que más revela la portentosa imaginación del 
hombre, esa de dividir el tiempo que no se sabe 
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lo que es, ni más ni menos que si lo palpára- 
mos con las manos como cuerda sin fin? Cuidado 
si tiene gracia imaginar que hacemos un alto, 
cuando no paramos; que se renueva todo, 
cuando todo sigue imperturbable; que nos 
alumbra un nuevo sol, siendo el mismo de siem- 
pre, el cual ni se toma la pena de hacer alguna 
evolucioncilla extraordinaria, para divertirnos 
un rato. ¿ Si al menos el primero de año saliera 
de otro color, como un farcwie una estación del 
viaje de la vida, para indicar: «hasta aquí lle- 
gamos; ahora empieza otro trayecto!» Pero 
nada; > lo mismo sale y se pone que siempre, 
y lo mismo alumbra que alumbró. Y nosotros 
empeñados en que es año nuevo. Con trocar un 
seis por un siete, que es lo único que variará, 
nos convencemos de que ha variado todo. ¡Qué 
cosa tan entretenida y curiosa ! 

El año que viene nos sorprende en Barcelo- 
na muy atareados y febriles con mil proyectos 
de edificación y reforma que han salido á la luz 
de golpe, y están dando mucho juego. Proyecto 
de un nuevo Palacio de justicia, proyecto de 
una nueva cárcel, proyecto de la plaza de Cata- 
luña, proyecto de convertir los cuarteles de la 
Ciudadela en museo, proyecto de la fachada de 
la Catedral, proyecto de la calle de Bilbao, aper- 
tura, ya realizada, de la continuación de la Ron- 
da de San Pedro, construcción de nuevos cuarte- 
les en el Parque, con más los muchos proyectos 
de estatuas, ya planteados, y la celebérrima Ex- 
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posición internacional para la cual se han toma- 
do menos tiempo que para colocar unos puestos 
de torrados y cacahuets. Concursos por aquí, 
planos por allá, exposiciones por este lado, 
viajes á Madrid por otro, en todas las calles 
los adoquines danzando patas arriba, y el sub- 
suelo, mil veces removido, mostrando, donde 
quiera que vas, cañerías y tubos, como un ca- 
dáver descuartizado, sus nervios y arterias. 
I Qué fiebre, señor l Los rusos dicen que las 
desgracias siempre vienen en tropel. Aquí el 
adagio puede aplicarse á todo; aquí todo llega 
en tropel... y en particular, los proyectos y 
la construcción de adoquinados. Vivimos en 
una casa en que siempre estamos de limpieza. 
Y afirman que no hay un cuarto. Y no es peor 
que lodigan, sino que sea cierto. Que es lo que 
decía el chusco. « — El señor es un necio; yo lo 
digo, y él lo prueba.» «—No hay un cuarto — ex- 
clama cualquiera.» Y los demás, inclusoslos más 
fachendosos, asienten compungidos, esto es, lo 
prueban. Así verás que en la mayoría de las 
memorias y en las más de las discusiones sobre 
tantos proyectos colosales que van á mudar la 
faz de Barcelona, suena siempre una palabri- 
11a muy triste, muy triste 1 Todo se hará ó se 
proyecta económicamente. \ Por Dios, señores, 
que esto abate el ánimo 1 Córranse ustedes un 
poco. Las cosas ó hacerlas bien ó no hacerlas. 
Después de todo, casi no vamos á gozar de las 
reformas los que estamos, sino los que han de 
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venir; | pues giremos contra ellos y que pa- 
guen ! No puedo ver á un niño por la calle, sin 
que se me ocurra:— Ah, picaro! qué buena cár- 
cel tendrás, cuando seas hombre; qué palacio 
de justicia tan hermoso (si es que hay todavía 
justicia para entonces), y cómo te vas á dar tono 
por la plaza de Cataluña!— Y me digo, si todo 
ha de ser para él, ¿por qué no prepararle la sor- 
presa de la cuenta? 

Tan econémicos somos que, conociendo 
nuestro carácter, el Sr. Girona nos quiere rega- 
lar nada menos que una fachada, que algunos 
se empeñan en no tomar. ¿Has visto qué raro? 
•Para que todo se subvierta, hasta el refrán 
aquel de que, en el tomar no hay engaño, ha 
quedado desmentido, porque parece que lo hay 
y grande en permitir que nos construyan de 
balde la célebre fachada. Este es uno de los 
acontecimientos más notables déla crónica bar- 
celonesa en el presente siglo, y donde espero 
ver, con ávida curiosidad, luchar prodigiosa- 
mente los que se van con los que llegan. jAy de 
ellos si no triunfan! 

Agitados por el ardor de estas batallas nos 
sorprende, repito, el año que empieza. Dios 
te conceda entrar en él con fe y con ánimo para 
guerrear desde tu puesto, ni más ni menos que 
si fuera la silla del caballo de Napoleón; que 
no está el gusto en batirse en una gran campaña, 
sino en batirse, y como sea por cuanto aman 
los que valen, lo mismo da en las lejanas gue- 
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rriUas que en el centro de las operaciones. Con- 
serva con tu fe, pi poquito de buen humor para 
reirte de cuando en cuando de lo verdadera- 
mente risible ; siempre habrá quien te dé motivo 
para ello ; y con esto, llévente con toda blan- 
dura los hados propicios á mudar el siete del 
año que empieza por un ocho, el día que así lo 
ordene no sé quién, y sea nuestra amistad como 
el mismo sol, aunque viejo, imperturbable. 

Vale. 



Postdata. — Acabo de terminar mi Año pasado. 



^ 
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